随着他每一次微弱的心跳。

只要还有一天见不得光，这病就永远不可能好。

玛格丽特的视线渐渐变得模糊。她闭上眼睛，脑海里浮现出那些属于路德维希的、少得可怜的“出门”画面。

偶尔的夜晚，当整个城市都陷沉睡，当路灯的光芒也被浓密的树冠遮挡时，他才会被允许走到家里的花园里兜一圈。

那时的他，会裹着厚厚的外套，在夜风中小心翼翼地踩着坪，仰起苍白的脸去看那些同样冰冷的星星。

那也是他唯一能呼吸到室外空气的时刻。

除此之外，他所有的“出门”，就只剩下那一趟趟通往医院的行程。

封闭的黑色轿车，拉得严严实实的车窗，医院地下车库里惨白刺眼的荧光灯，带着消毒水气味的冰冷走廊，以及那些穿着白大褂、总是用一种充满探究和遗憾的眼神看着他的医生。

如果不把去医院当作出门的话，他这九年来，几乎就是被完全囚禁在这座别墅里的囚徒。

这份沉重的认知像是一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在玛格丽特的胸，挤压着她的呼吸，让她感到一种切而无力的悲伤。

她的手指在路德维希的背上无意识地收紧了一些。

路德维希似乎察觉到了姐姐指尖传来的那份轻微的颤抖，也感受到了她周身散发出来的那种压抑的悲伤。

他从玛格丽特的怀里抬起，慢慢伸出那只苍白冰冷的小手，绕过她的肩膀，在她的后背上轻轻拍了两下。

那是带着安抚意味的动作，轻柔、缓慢，却有着一种奇异的安定感。

“对了，姐姐。”

路德维希的声音在安静的客厅里响起，带着一点刻意扬起的语调，主动将那个沉重的话题引开。

“我最近在学音乐呢。”

玛格丽特愣了一下。她松开拥抱，微微退开一点距离，看着弟弟那张在昏暗灯光下显得有些模糊的脸。

“音乐？”她有些疑惑地重复了一遍。

在她的记忆里，路德维希因为身体虚弱，很少会对什么需要消耗体力的事物产生兴趣。

“嗯嗯。”

路德维希点了点，那双红宝石般的眼瞳里，今天第一次浮现出了一种名为欣喜的神色。

那种神色很淡，却真真切切地存在着，让他那张总是显得过分安静和成熟的脸庞，终于有了一丝符合他十二岁年纪的生气。

“试了几种乐器……”他的声音里多了一点轻快的节奏，连带着嘴角的弧度也变得真实了一些，“钢琴我实在弹不动……”

他说的是实话。

钢琴的琴键对这具连骨骼都透着脆弱的身体来说，实在太重了。

他没有足够的指力和腕力去敲击那些沉重的黑白键，强行练习只会让他的手指红肿发痛。

“但我最近练了竖琴呢。”

路德维希抬起眼睛，看着玛格丽特，绯红色的眼底倒映着客厅里微弱的灯光。

“我带你去看。”

说着，他主动从沙发上站了起来。宽大的居家服因为他的动作而微微晃动。他伸出那只小手，牵住了玛格丽特垂在身侧的手。

冰冷的指尖触碰到玛格丽特的掌心，却带着一种不容拒绝的牵引力。

玛格丽特顺着他的力道站起身，反握住他冰冷的手，跟着他往客厅边缘的走廊走去。

通往地下室的门在走廊的尽。

推开那扇厚重的木门，一带着些许樟木香气和极度燥的空气扑面而来。

地下室没有窗户，完全与外界隔绝，这里的温度和湿度被恒温系统控制在一个绝对准的数值上，专门为了保护那些娇贵的乐器。

楼梯两旁的壁灯散发着暖黄色的光晕。

路德维希牵着玛格丽特，走得很慢。

他的脚步轻得几乎听不到声音，只有居家服的布料摩擦时发出的细微声响在楼梯间回。

玛格丽特跟在他身后，看着他单薄的背影一步步走下台阶。

地下室的空间很大，铺着吸音效果极好的色地毯。

几件昂贵的乐器被安放在各自的位置上，表面保养得极好，在壁灯的光线下泛着温润的光泽。

有一架被防尘罩盖住的三角钢琴，还有几把静静躺在琴盒里的提琴。

而在房间的正中央，摆放着一把高大的竖琴。

那是整个地下室里最显眼的存在。

琴柱由色的胡桃木制成，表面雕刻着繁复而美的藤蔓花纹，底座稳固而厚重。

四十七根琴弦在暖光下反出金属和尼龙特有的冷硬光泽，排列得整齐而密集，像是一面等待被唤醒的网。

这把华丽、巨大的乐器，与站在它面前那个瘦小、苍白、仿佛一阵风就能吹倒的男孩，形成了一种极具视觉冲击力的对比。

路德维希松开玛格丽特的手，走到竖琴边。

他在那张为他特制的、高度刚好合适的琴凳上坐下。

他微微前倾身体，将那把巨大的竖琴向自己的方向倾斜，让琴身的重量轻轻靠在自己的右肩上。

玛格丽特在一旁的沙发椅上坐了下来，目光一瞬不瞬地盯着他。

路德维希抬起双手，十指虚张，悬停在琴弦上方。他的神色在这一刻变得无比专注，原本那种病弱的碎感，被一种沉静的专注所取代。

他伸出右手食指，在琴弦上轻轻撩拨了一下。

“铮——”

一声清脆、空灵的音符在地下室里开，带着一种水滴落潭的回音。

路德维希侧着，仔细辨认着那个音符的频率。

随后，他的双手开始在琴弦上游走。

手指在弦上快速而准地拨动，不时伸手去微调琴柱上的调音钉。

他的动作娴熟、流畅，没有任何多余的停顿，显然已经在这个过程中重复过无数次。

调好音色后，他吸了一气，双脚在底座的踏板上找准了位置。

紧接着，他的手指同时落在了琴弦上。

音乐声骤然响起。

不再是单调的拨弦声，而是一串如同流水般倾泻而出的旋律。

那琴声清澈、明亮，带着一种近乎透明的纯净感，在地下室极好的拢音效果下，迅速填满了整个空间。

路德维希的手指在琴弦上跳跃、翻飞。

他的动作并不激烈，甚至透着一种符合他身体状况的轻缓，但每一个音符都被他清晰地揉捏出来。

他的身体随着旋律的起伏而微微晃动，雪白的长发从肩滑落，在空气中划出柔和的弧度。

玛格丽特坐在对面，安静地看着这一幕。

她听出了这首曲子。

那是莫扎特的《c大调长笛与竖琴协奏曲》。那原本是一首需要长笛和竖琴相互织、对话的乐曲，充满了宫廷的优雅与欢快。

此刻，虽然只有竖琴的独奏，缺少了长笛那清脆高昂的应和，但路德维希却用他那冰冷、纤弱的手指，将属于竖琴的那部分旋律弹奏得细腻而饱满。

琴声在地下室里回，带着一种古典的韵味。那些华丽的琶音在路德维希的指尖流转，像是一场没有阳光的、在暗夜里绽放的烟火。

玛格