回自己的声音，却轻得像蚊子哼：“小明，我们是母子……这话不能说。”

“我知道。”黎初明苦笑了一下，眼眶居然红了，“可我管不住自己。每天看着你给我做饭、给我洗衣服、站在阳台上冲我挥手，我就想……要是你不是我妈就好了。”

这句话像一根细针，扎得黎晓兰心脏猛地一缩。

她忽然想起17年前，自己21岁，在产房里疼得死去活来，护士把襁褓里的婴儿塞到她怀里，说“恭喜你，生了个大胖小子”。

那时候她还没结婚，孩子爸爸早跑得没影，她抱着小小的黎初明哭得喘不过气，却在看到他皱的小脸时，心里生出一种近乎凶猛的保护欲：没关系，有妈妈就够了。

17年后，那个小小的婴儿长成了比她还高一个的少年，正用近乎炽烈的眼神望着她，说想和她做夫妻。

黎晓兰的眼泪掉下来，砸在两握的手背上。

“我……我得去洗澡。”她慌地抽回手，几乎是逃进卫生间，反手锁上门，背靠着门滑坐在地上。

卫生间很小，墙砖上全是水渍。

黎晓兰打开花洒，让冷水冲下来，试图让自己冷静。

她低看自己的身体——三十八岁了，腰还是细的，胸却比年轻时更饱满，小腹平坦，只有肚脐下方有一道浅浅的银色妊娠纹，像一道旧伤疤。

刚才儿子抵在她身上的热度仿佛还残留在皮肤上，她下意识并紧了腿，小却不受控制地涌出一湿意。

她咬住自己手腕，哭得肩膀发抖。

外，黎初明坐在沙发上发呆。

电视里的男主角已经和好了，背景音乐欢快得刺耳。

他抬手捂住脸，指缝里全是湿的。

他知道自己吓到妈妈了，可那些话在心里憋了太久，像野一样疯长，烧得他夜夜失眠。

他甚至偷偷在手机备忘录里写过上百条给妈妈的话，又一条条删掉，怕被她发现。

过了很久，卫生间的门开了。黎晓兰裹着浴巾走出来，发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着锁骨往下滚。她没看儿子，低往卧室走。

“妈。”黎初明声音沙哑地喊她。

黎晓兰脚步一顿，没回。

“我错了……你别生气。”他像小时候做错事一样，低着，“我去阳台吹吹风。”

他起身往阳台走，经过她身边时，刻意离得远远的。黎晓兰却忽然伸手，一把抓住他t恤下摆。

“小明……”她声音很轻，带着哭过后的鼻音，“外面热，你别去。”

黎初明僵在原地。

黎晓兰松开手，慢慢走到他面前，仰看他。浴巾下肩膀的皮肤被灯光照得近乎透明，能看到细细的青色血管。她抬手，轻轻碰了碰他的脸颊。

“妈妈不生气。”她声音发颤，“只是……有点。给我点时间，好不好？”

黎初明像得到赦令一样，猛地抱住她，抱得那么紧，仿佛要把她揉进骨血里。

黎晓兰被他勒得喘不过气，却没推开，只是拍着他的背，一下一下，像在哄一个受了惊的孩子。

那一夜，他们谁都没提刚才的事。

黎晓兰照常把沙发铺好，给儿子拿薄被子。黎初明却站在卧室门，没动。

“妈……我睡不着。”他声音闷闷的，“我能……在你房里写作业吗？就坐在地上，不吵你。”

黎晓兰犹豫了一下，还是点。

卧室灯光昏黄，黎晓兰坐在床发呆，儿子坐在书桌前写题。

台灯只照亮一小片区域，初明写着写着就停笔，侧看妈妈。

她穿着最保守的棉质睡裙，领扣得严严实实，却掩不住胸前起伏的弧度。

灯光在她脸上投下柔软的影，睫毛在眼下颤啊颤，像两把小扇子。

凌晨一点，黎晓兰迷迷糊糊睡着了，靠在床，身体慢慢往一旁倒。

黎初明放下笔，轻手轻脚走过去，把她抱平放到床上，拉过薄被盖好。

他蹲在床边看了很久，久到能看清妈妈睡着时微翘的唇角和眼角那颗很小的泪痣。

他俯身，在她额落下一个极轻的吻。

“晚安，我最的孩。”他用气音说。

然后他关了灯，回到客厅沙发，盯着天花板失眠到天亮。

窗外，城中村的夏天热得像一锅熬开的粥。知了在楼下老榕树上叫得声嘶力竭，叫得心烦意。

而某些隐秘的、炽热的、不可告的感，就像这盛夏的温度一样，一点点往上蹿，往上蹿，总有一天会烧到临界点，把所有理智和道德的防线都烧成灰烬。

可现在还不是时候。至少，在这个夏天，他们都还学会了克制。

第二天早上六点，城中村的广播喇叭准时响起，沙哑的大嗓门喊着“起床做早啦——一二三四”，像一把钝刀把黎晓兰从梦里硬生生锯醒。

她睁开眼，发现自己抱着儿子的枕，上面还残留着淡淡的薄荷味。

她脸一热，赶紧把枕塞回沙发那边，好像这样就能假装昨晚什么都没发生。

厨房里，黎初明已经把粥熬上了。

白米粥咕嘟咕嘟冒泡，油条在平底锅里炸得金黄。

他穿着背心短裤，背对着门，肩膀比去年又宽了一圈，汗水顺着脊背往下淌，在腰窝处积成一小洼。

黎晓兰站在门看了一会儿，心跳又开始不听话。

“妈，早。”黎初明回冲她笑，眼睛弯弯的，像什么都没发生过，“我买了你吃的豆腐脑，要咸的还是甜的？”

“咸的吧……”黎晓兰声音有点哑，昨晚哭过，嗓子还。

她接过他递来的碗，指尖碰到他的，烫得缩了一下。

黎初明却像没察觉，低继续翻油条。

阳光从窗缝里漏进来，照在母子俩之间，拉出两道长长的影子。

吃早饭的时候，黎晓兰偷偷看儿子。

他低喝粥，睫毛在晨光里投下一小簇影，喉结随着吞咽上下滚动。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

她忽然想起昨晚他说的那句“我最的孩”，心脏像被一只手攥住，疼得发慌。

“小明，”她放下筷子，声音很轻，“昨晚的话……就当没听见，好吗？”

黎初明手里的勺子顿住，半晌才抬看她，眼神安静得吓。

“好。”他笑了一下，嘴角却没翘起来，“我听妈妈的。”

黎晓兰松了气，又觉得哪里空了一块。

那天之后，他们好像达成了某种默契——谁都不提那晚的事，却又在每一个细小的动作里悄悄试探。

黎初明开始更黏了。

以前他写作业都是回自己房间，现在固定搬个小板凳坐在客厅，离妈妈只有一臂之遥。

黎晓兰洗衣服，他就蹲在旁边帮她搓领；她晾床单，他就举着竹竿帮她够高处；晚上她坐在沙发上追剧，他就自然而然靠过来，枕在她腿上，说“妈，给我当枕”。

黎晓兰起初还会推他，后来就随他了。更多彩

她甚至发现，自己开始期待每天傍晚儿子推门那一声“妈，我回来了”。