翠儿应了一声，低着收拾地上的碎瓷片。

孙氏转过身，走到梳妆台前，坐下来，看着铜镜里的自己。

铜镜里的三十岁了，眼角有了细纹，皮肤不再像少时那样紧致，嘴唇的颜色也有些暗淡。

她伸出手，摸了摸自己的脸，摸到了泪痕——不知道什么时候流的泪。

她对着镜子里的自己，轻声说了一句：“孙氏，你知足吧。你是侧妃，有吃有穿有伺候，比上不足比下有余。你求不到更多了，也应该知足了。”

镜子里的那个看着她，嘴角动了一下，不知道是笑还是哭。

张氏、李氏、王氏的反应，大同小异。

她们听说了花园里的事之后，有的红了脸，有的红了眼，有的红了耳根。她们在各自的院子里，各自沉默了很久。

张氏坐在窗边，看着窗外的桃花，发了好一会儿呆。

然后她站起来，走到衣柜前，翻出了那件压箱底的、大红色的、绣着鸳鸯戏水的肚兜。

那是她嫁进王府那年做的，一直没舍得穿。

她对着铜镜，把肚兜贴在身上比了比——颜色还是那么鲜艳，鸳鸯还是那么栩栩如生，但穿肚兜的已经不是当年那个十八岁的、对未来充满憧憬的新娘了。

她叹了气，把肚兜叠好，放回了衣柜最底层。

李氏在院子里站了很久，看着那棵老槐树发呆。

她想起自己嫁进王府的那天，槐花开了，满院子都是甜丝丝的香气。

王爷那天没有来——他在西北打仗，连拜堂都是她一个对着画像完成的。

她等了三年，王爷才从西北回来。

回来的那天，她去门迎接，王爷看了她一眼，说了一句“辛苦了”，然后去了王妃的院子。

她笑了笑，笑得眼眶发酸。她转身回了屋，把门关上了。

王氏最年轻，也最沉不住气。

她听说了花园里的事之后，在屋子里转了好几圈，嘴里嘟囔着“不要脸”、“下贱”、“青楼子就是青楼子”，嘟囔着嘟囔着，忽然蹲在地上，抱着膝盖，哭了出来。

她也不知道自己为什么哭。

是因为恨那个姓沈的？

是因为嫉妒王爷对她的宠？

还是因为——她忽然意识到，自己这辈子都不会被那样对待。

不会有男用海纳在她身上写字，不会有男赤条条地抱着她走在花园里，不会有男在她耳边说“本怪把你灌满”。

她是良家子，是正经家的儿，是循规蹈矩的、端庄贤淑的、不能越雷池一步的侍妾。

她从来没有为自己活过一天。

她哭够了，站起来，擦了擦眼泪，走到梳妆台前，重新梳了，重新上了妆。

铜镜里的还是那么年轻，那么漂亮，但眼睛里多了一样东西——认命。

她对着镜子里的自己笑了笑，笑得很甜，甜到发苦。

“王氏，”她对自己说，“你知足吧。你是侍妾，有吃有穿有伺候，比那些连饭都吃不饱的穷家强多了。你求不到更多了，也应该知足了。”

镜子里的那个看着她，也笑了，笑得很甜，甜到发苦。

沈云锦不知道后宅里发生的这些事。

她只知道，她被萧曜抱回了兰香阁，放在了榻上。

他的手探到她双腿之间，取出了那枚玉势。

玉势上沾满了她的体和他留下的东西，在晨光中泛着湿润的光泽。

他看了看，嘴角弯了一下，把玉势放在枕边。

“儿，”他说，声音低低的，“今天的罚，到此为止。”

沈云锦躺在榻上，浑身湿透，疲力竭。

她的胸还在剧烈地起伏着，“老怪”两个字在汗水的浸润下变得更加鲜红。

她的大腿内侧，“到此一游”四个字已经变成了海纳花染成了的暗红，微微有些晕色

她伸出手，握住了他的手。她的手很小，他的手很大，她握不住，只能握住他几根手指。

“老怪，”她说，声音沙哑得像砂纸，“儿喜欢今天的罚。”

萧曜看着她，目光里的光变了——不再是促狭的，不再是恶劣的，而是一种更柔软的、更温暖的、像是春天的阳光一样的光。

“本怪知道。”他说。

他俯下身，在她额上落下一个吻。那个吻很轻，很慢，像一片花瓣落在水面上。

沈云锦闭上了眼睛。

她想起了赛儿，想起了赛儿说的“那不是罚，那是他在跟我玩呢”。

她想起赛儿窝在吴老板怀里、笑得像一只偷到了鱼的猫的样子。

她想起如云把林举的花扔掉、却偷偷藏起了一片花瓣、夹在书里、每次翻开都能看见的样子。

她现在懂了。那不是罚，那是游戏。是两个之间心照不宣的、甜蜜的、羞耻的、只有他们自己才懂的私密游戏。

她庆幸自己是青楼子。因为只有青楼子，和她的荒唐王爷，才能这样肆无忌惮，这样百无禁忌地玩。

她庆幸。她庆幸到骨子里。

窗外，海棠花瓣还在簌簌地落着，像一场白色的雨。

花园里，丫鬟们还在窃窃私语，脸红心跳地议论着今早看见的一切。

后宅里，王妃、侧妃、侍妾们，各怀心事，各自沉默，各自咽下各自的羡慕和嫉妒和委屈和无奈。

她们把自己收拾成一片好田，等着他来例行公事地耕耘。她们求不到更多了，也应该知足了。

但沈云锦不用。

她不是好田。她是他的儿。他是她的老怪。他们之间的游戏，只有他们自己才懂。别怎么看、怎么想、怎么说——她不在乎。

她在乎的只有他。

她握着他的手，闭上眼睛，在晨光中沉沉睡去。