，而是因为——她喜欢伺候他。

这个念第一次出现在她脑海里的时候，她自己吓了一跳。

她是从教坊司出来的。

教坊司教她的第一课就是：不要对任何男动心。

动心是死路。

你伺候他们，讨好他们，让他们以为你离不开他们——但你自己心里要清楚，你只是在做生意。

银货两讫，各取所需，不要动真感。

但她动真感了。

不知道从什么时候开始的。

也许是在紫藤架下，他说“你叫什么名字”的时候。

也许是在别院的榻上，他说“太甜了，不像你”的时候。

也许是在书房里，他说“本怪连墨都磨不好”的时候。

也许是在更早的时候，在她还没意识到的时候，那粒种子就已经种下了，悄悄地、无声无息地，在她心底最柔软的角落里生了根，发了芽，长成了一棵她再也拔不掉的树。

她拔不掉。也不想拔。

正月十五，元宵节。

京城没有宵禁，满城灯火，烟花满天。

萧曜天荒地没有应酬，带着沈云锦从王府后门溜了出去，两个乔装打扮，混进了看灯的流里。

沈云锦穿了一件寻常百姓的棉袄，上包了一块青布帕子，脸上抹了一层灰，看起来像一个普通的农家媳。

萧曜也换了一身粗布衣裳，戴了一顶毡帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

两个手牵着手，在拥挤的中慢慢地走。

街两边是各式各样的花灯——兔子灯、莲花灯、走马灯、鲤鱼灯，五光十色，看得眼花缭。

卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖胭脂水的，吆喝声此起彼伏。

沈云锦在一盏兔子灯前停住了脚步。那灯扎得很致，兔子竖着两只长耳朵，眼睛是用红纸贴的，亮晶晶的，像两颗红宝石。

“好看吗？”她问。

“一般。”萧曜说。

沈云锦白了他一眼，继续往前走。

走了两步，发现他没跟上来。

她回，看见他站在兔子灯摊前，正在付钱。

片刻后，他提着那盏兔子灯走过来，塞进她手里。

沈云锦捧着兔子灯，灯里的烛火映着她的脸，把她的眼睛照得亮晶晶的。

她低下，看着那只红眼睛的兔子，嘴角的弧度越来越大，最后变成了一朵盛开的花。

“谢谢老怪。”她轻声说。

萧曜看了她一眼，目光在她的笑脸上停了很久。然后他伸出手，捏了捏她没有被灰抹到的、白净的耳垂。

“走吧，”他说，“前面还有更好的。”

沈云锦一手提着兔子灯，一手被他牵着，走在满城灯火中。

烟花在顶炸开，一朵接一朵，红的、绿的、金的、紫的，把夜空染成了一幅流动的画。

她抬起，看着漫天的烟花，忽然觉得，这十八年的生里，这一刻是最亮的。

不是因为烟花。

是因为牵着她手的那个。

二月二，龙抬。

京城的河冰开始融化，运河上漂着大块大块的浮冰，哗啦哗啦地碰撞着，像一首杂无章的响乐。

漕运全案，经过整整一个冬天的梳理，终于理出了眉目。

沈云锦把整理好的资料分成了三大类：一是账目类，记录了弘治元年到昭武三十年间每年的漕粮定额、实际到京数量、沿途损耗、疏浚费用等数据，按年份、地域、涉及的官员三个维度做了索引；二是事类，梳理了历任漕运总督、漕运侍郎、户部主事、沿河知县的名单，标注了各自的派系归属、利益关系、贪墨记录；三是方案类，汇总了历史上关于漕运改革的各类奏折、廷议记录、地方上报的建议，分门别类，附上了利弊分析和可行评估。

整整三大箱，整整齐齐地码在书房角落里。

萧曜看着这三箱资料，沉默了很久。

“我们竟然做了如此多，却也不觉累”

“但把它们变成能用的东西的一份功劳是你。”萧曜看着她，目光里的东西很重，重到沈云锦有些不敢直视，“这三个月，你每天从早到晚坐在这里，翻了多少卷宗？写了多少摘要？画了多少张图？本怪都不知道。”

“王爷每天不也在这里？”沈云锦说，“王爷批折子、见客的间隙，也帮着看了不少。不是儿一个做的。”

萧曜没有接话。

他走到她面前，低下，看着她的脸。

她的脸比三个月前瘦了一些，下尖了，颧骨微微凸出，眼睛显得更大了。

她的手指上有墨渍，袖磨出了毛边，发不像以前那样梳得一丝不苟，有几缕碎发垂在额前。

她看起来有些憔悴。但她的眼睛是亮的，亮得像两盏灯，在黑暗中烧了三个月，不但没有熄灭，反而烧得更旺了。

“云锦。”他叫她。

“嗯。”

“等漕运的事告一段落，”他说，“本怪带你去江南看看。”

沈云锦抬起，看着他。

“去江南？”她问。

“嗯。去苏州。去看看你家的老宅。去看看运河。去看看海。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“本怪想让你亲眼看看，我们这三个月做的事，到底长什么样子。”

沈云锦的眼眶红了。

她没有哭。她忍住了。但她的睫毛在颤，嘴唇在抖，呼吸变得又急又浅，像一只刚刚学会飞行的鸟，在空中摇摇晃晃地扇着翅膀。

“好。”她说，声音涩得像含了一把沙子，“儿等着那一天。”

萧曜伸出手，把她拉进怀里。

她靠在他胸，听着他的心跳——沉稳的，有力的，一下一下，像一面鼓在她耳边敲着。

她闭上眼睛，把手按在他心脏跳动的位置，感受着那节奏，一下，一下，又一下。

她忽然想起一首诗。那诗是她在教坊司的藏书阁里看到的，不知道作者是谁，只有四句：

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

她小时候读这首诗，只觉得写的是两个小孩子在玩耍，没什么特别。

后来进了教坊司，再读这首诗，觉得那是一种她永远也得不到的东西——青梅竹马，两小无猜，净净的、不掺杂任何利益和算计的感。

但现在，靠在这个男的胸，听着他的心跳，她忽然觉得——也许她得到了。

不是青梅竹马，不是两小无猜，而是一种更复杂的、更的、经过了试探、猜忌、算计、博弈之后，依然没有散的东西。

她不知道那叫什么。

她只知道，她不想松手。

二月二之后，子又恢复了从前的节奏。

清晨，萧曜去上朝。

沈云锦留在书房，继续完善漕运方案。

午后，两一起用膳。

用完膳，一起讨论方案。

夜里，在榻上，有时说话，有时不说话。

不说话的时候，他们在做另一种流。

那种流不需要语言。