。

“睡不着。”他说，系好腰带，转过身来看着她。

晨光从窗纸透进来，把他的脸照得半明半暗。他的眼睛里有血丝，但神很好，像是脑子里装了一堆事，迫不及待地要去处理。

沈云锦坐起来，被子从肩滑落，露出月白色的中衣和一小截锁骨。她揉了揉眼睛，长发散在肩上，蓬蓬的，像一只刚睡醒的猫。

“今天封印了，不用批折子。”她说。

“不批折子，但漕运的事不能停。”萧曜说着，已经起身走到了门，回看了她一眼，“你再睡会儿。本怪先去书房。”

沈云锦看着他走出内室，听见门合上的声音，然后躺了回去。

但她睡不着了。

她躺在床上，盯着顶的承尘。

承尘上描着金色的云纹，在黑暗中隐隐约约的，像一团团凝固的烟。

她想着他方才说话的语气——不是命令，不是请求，而是一种陈述。

一种“我要去书房了，你来不来随你”的陈述。

但那个“随你”里面，有一种她听得出来的期待。

她叹了气，起床了。

梳洗的时候，铜镜里的她脸色红润，嘴唇丰润，眼睛亮亮的，像一个被养得很好的、幸福的。

她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。

三年前，她刚进教坊司的时候，也照过铜镜。

那时候镜子里的瘦得颧骨突出，眼睛红肿，嘴唇裂，像一朵被风雨打蔫了的花。

三年。从教坊司到靖安王府，从沈绾到沈云锦，从一个任摆布的货物到一个——到一个什么？

她不知道该怎么定义自己。

不是妻，不是妾，不是，不是客。

她是他的儿，他是她的老怪。

这些称呼在旁听来荒诞不经，但对他们来说，是一种暗号，一种只有两个能听懂的、秘而不宣的语言。

她换了一件鹅黄色的夹袄，外面罩了一件雪白的狐裘，推门走进了院子。

雪还在下，细细密密的，像盐粒子撒在脸上。她踩着雪，一步一步地走向书房，身后留下一串的脚印。

书房的门虚掩着，她推门进去，看见萧曜正站在书架前，手里拿着一本旧书在翻。

他听见脚步声，回过来，看见她一身白狐裘、发上落满了雪花的模样，目光顿了一下。

“不是让你再睡会儿吗？”他说，声音比平时低了一些。

“睡不着。”沈云锦说，抖了抖狐裘上的雪，脱下来挂在衣架上。

她走到书案前，看见砚台里已经磨好了墨，墨汁浓稠适中，在砚台里泛着紫光。

“王爷自己磨的墨？”她有些意外。

“本怪不会磨吗？”萧曜反问，语气里带着一丝小小的、不易察觉的得意。

沈云锦走过去，用手指蘸了一点墨，在指尖捻了捻。

“太淡了。”她说，“写小楷会洇。”

萧曜的表僵了一下。

沈云锦忍着笑，拿起墨条，往砚台里加了几滴水，慢慢地磨了起来。

沙沙沙，沙沙沙，墨条与砚石摩擦的声音，像一首古老的、只有两个能听懂的歌。

萧曜看着她磨墨，沉默了片刻，然后说了一句：“你不在，本怪连墨都磨不好。”

沈云锦的手顿了一下。

她没有抬，没有回答，只是继续磨墨。

沙沙沙，沙沙沙。

但她的嘴角弯了起来，弯成了一个很好看的、藏不住的弧度。

窗外，雪花静静地落着，落在老槐树的枝丫上，落在院子的青砖地面上，落在她来时留下的那串脚印上，一点一点地把它们填满，像是从来没有在那里走过。

但脚印是有的。只是被雪盖住了。

就像他们之间的那些愫，从来不说，但一直都在。

……

除夕那天，王府张灯结彩，到处挂着红灯笼，贴着福字和春联。

王妃崔明蕊张罗着摆了团圆宴，各院的主子们都到了，热热闹闹地坐了好几桌。

沈云锦坐在萧曜身侧，穿了一件大红织金的褙子，上戴着赤金衔珠步摇，妆容致，笑靥如花。

她给王妃敬了酒，给侧妃行了礼，和侍妾们推杯换盏，说了一箩筐的吉祥话。

都夸她“绾姑娘越发标致了”、“绾姑娘真是王爷的福星”。

她笑着应着，把每一句夸奖都接住了，又轻飘飘地弹回去，滴水不漏。

但她的眼睛，总是在不经意间飘向萧曜。

萧曜坐在主位上，穿了一件石青色的蟒袍，金冠束发，英武不凡。

他和王妃说了几句话，和侧妃碰了杯，和前来拜年的幕僚们应酬了一番。

但他的眼睛，也总是在不经意间飘向她。

两的目光在满堂的红烛和喧闹中相遇，像两条在海中游动的鱼，在黑暗中找到了彼此，轻轻碰了碰鳍，然后又各自游开。

宴席散的时候已经快子时了。

沈云锦回到兰香阁，卸了妆，换了衣服，坐在窗边发呆。窗外的雪已经停了，月亮从云层后面露出一角，把院子里的雪地照得银白一片。

门开了。

萧曜走进来，带着一身酒气和寒气。他的脸有些红，眼睛却亮得惊。他看见沈云锦坐在窗边，走过去，从身后环住了她的肩。

“怎么不先睡？”他问，声音带着微醺的沙哑。

“等王爷。”沈云锦说，把靠在他手臂上。

“等本怪做什么？”

沈云锦没有回答。

她转过身，仰起脸，看着他的眼睛。

月光从窗外照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得像白玉一样莹润。

她的眼睛里有光，那光不是烛光的反，而是一种从心底升起来的、温暖的、柔软的东西。

“老怪。”她轻声叫他。

“嗯。”

“新年好。”

萧曜低下，看着她的脸。月光在她的睫毛上跳舞，在她的唇上停留，在她耳垂下方那颗小小的痣上打了一个旋儿。

“新年好。”他说，然后吻了她。

这个吻很轻，很慢，像雪花落在唇上，凉丝丝的，又带着酒的温热。

他的手指她的发间，扣住了她的后脑勺，不让她退开。

她没有想退开，她的手攀上了他的肩，攥着他蟒袍的衣领，把他拉向自己。

窗外的月亮从云层后面完全露了出来，把整间屋子照亮。

月光落在两个身上，把他们缠在一起的身影投在墙上，像一幅古老的、永不褪色的壁画。

新年到了。

正月的京城，到处是走亲访友的。

王府的门槛被踩得发亮，每天都有来拜年的官员和宗亲。

萧曜应酬得筋疲力尽，每天晚上回到兰香阁，往榻上一倒，连靴子都不想脱。

沈云锦给他脱靴子、换衣裳、擦脸、倒茶。

她做这些事的时候，不觉得委屈，也不觉得辛苦。

不是因为她喜欢伺候