，”沈绾歪了歪，做出一副天真状，“王爷今晚的心不在这折子上。”

“那在哪？”他搁下笔，往椅背上一靠，双臂环胸，看着她。

烛光从她身后照过来，把她的廓勾出一道柔和的金边。她的脸在逆光中显得格外小巧，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。

绾没有直接回答。她低下，看着自己叠在膝上的手，沉默了两息，然后抬起，脸上挂着一种似笑非笑的神。

“婢不敢猜。”她说。

“是不敢猜，还是猜到了不敢说？”

“王爷想让婢说？”

“不想。”

两对视了一瞬。

空气中有一种微妙的、像蛛丝一样细而韧的东西，把他们之间的那段距离填满了。

不是紧张，不是尴尬，而是一种心照不宣的、谁都不愿意先开捅的暧昧。

沈绾先移开了目光。

她伸手去整理笔架上散的狼毫，把大楷和小楷分开，笔尖朝同一个方向，挂得整整齐齐。

这是无事找事做，她知道他知道，但她还是做了，因为手闲着的时候，脑子就会想不该想的事。

“王爷，”她一边整理笔架一边说，声音随意得像在聊天气，“有件事婢想了好几天了。”

“说。”

“婢的本名，沈云锦。发布页LtXsfB点￠○㎡”她说这话的时候没有看他，手指在一支狼毫的笔杆上轻轻摩挲，“自从进了教坊司，就没叫过了。老鸨不让叫，客不让叫，连婢自己都快忘了。”

萧曜没有说话，只是看着她。他的目光落在她的侧脸上，落在她微微颤动的睫毛上，落在她摩挲笔杆的指尖上。

“婢想，”她转过，迎上他的目光，眼神里带着一种认真的、不像是在开玩笑的光，“这个名字，以后只让王爷一个叫。”

书案上的铜灯又跳了一下。

萧曜的表没有变化，但他的右手——那只方才握朱笔的手——从桌沿上抬起来，落在了椅子的扶手上，指节微微收紧。

那是他在控制什么东西时的习惯动作。

沈绾已经学会了读他的身体语言——收紧指节，是在压制某种冲动；松开，是放弃了压制。

这一次，他没有松开。

“为什么？”他问。声音低沉，比平时多了半个调，像琵琶的大弦被拨了一下。

“因为——”沈绾歪着想了想，笑了，“因为‘绾’这个名字，太多叫过了。客叫，老鸨叫，连门房的老张都叫过。但‘云锦’不一样。云锦是爹娘给的，是我还是一个的时候的名字。这个名字只给——只给值得的叫。”

她说最后几个字的时候，声音轻了下去，轻到像是一声叹息。

书房里安静极了。秋夜的虫鸣从窗外传来，一声一声，像在数着心跳。

萧曜沉默了很久。

久到沈绾开始后悔自己说了这些话，久到她的耳根又开始发热，久到她几乎要开说“婢胡言语王爷恕罪”来把这话收回去。

“好。”他说。

一个字。没有多余的解释，没有追问，没有承诺。就是“好”。

沈绾的心猛地跳了一下。

她垂下眼，掩住眼底那一瞬间涌上来的、她自己都说不清楚的绪。

她以为自己会高兴，会得意，会觉得自己又赢了一局。

但此刻她感到的不是这些，而是一种更柔软的、更危险的东西——像是一个把一件珍贵的、易碎的东西小心翼翼地递出去，然后发现对方稳稳地接住了。

她吸了一气，把那点柔软压下去，重新挂上那副似笑非笑的表。

“那为了公平起见，”她抬起，眼睛里闪着狡黠的光，“王爷也应该给婢一个特权。”

“什么特权？”

“王爷也应该有一个别号，只能让婢一个叫。”

萧曜眯了眯眼。那眯眼的动作里有一丝警觉，像一正在打盹的豹子听到了丛里的动静，耳朵微微竖了起来。

“什么别号？”

沈绾眨了眨眼，嘴角的弧度越来越大。她忍着笑，一本正经地说：“婢想了三天，想了一个极合适的。”

“说。”

“老怪。”

书案上的铜灯火苗猛地一晃——是被萧曜起身时带起的风吹的。

他半个身子探过书案，一只手撑在桌面上，另一只手指着她的鼻尖，脸上的表是难以置信的、被冒犯了但又强忍着不发作的、介于恼怒和哭笑不得之间的复杂神态。

“你说什么？”他的声音提高了半个调，不再是琴，更像是被踩了尾的豹子。

沈绾没有退缩。

她跪坐在蒲团上，仰着脸看着他，眼睛里全是笑意，嘴角弯弯的，像一弯新月。

她知道自己在冒险，但她也知道他不会真的生气——至少，不会因为这个生气。

“老怪，”她重复了一遍，声音清脆得像咬了一脆苹果，“因为王爷成天板着脸，不笑，不说话，动不动就用眼神杀，像那些志怪小说里修炼了千年的老怪物。而且王爷又在西北待了那么多年，那边的老妖怪传说最多。所以——老怪。贴切，亲切，还带着一丝敬畏。”

“贴切？”萧曜的声音从牙缝里挤出来，“亲切？敬畏？”

“嗯，”沈绾认真地点了点，“婢觉得极好。”

“你觉得极好？”他直起身，双手撑在书案上，居高临下地看着她。

烛光从他的身后照过来，把他的脸藏在影里，但沈绾能看见他的嘴角在微微抽搐——不是生气，是在忍笑。

他在忍笑。

“你让本王叫你爹娘起的名字，云锦，”他的声音恢复了那种低沉的、危险的调子，但眼底有一丝光在跳，“然后你要叫本王自己起的名字——老怪。这就是你所谓的公平？”

沈绾眨了眨眼，好像才意识到这个问题似的，歪着想了想，然后理直气壮地说：“王爷这么一说，好像确实不太公平。”

“你也知道不太公平。”

“那王爷想一个公平的方案？”沈绾摊了摊手，一脸无辜，“王爷也可以给婢起一个别号，只让王爷一个叫。这样公平了。”

萧曜看着她，看了好几息。

他的右手从书案上收回来，重新靠在椅背上，左手却伸了出去，手指捏住了她垂在肩侧的一缕发——又是那缕发，又是那个动作。

他把发尾缠在食指上，慢慢地、一圈一圈地绕，像在缠一根线。

沈绾的心跳又快了。

那缕发连着皮，他每绕一圈，她的皮就微微发紧，那种紧不是疼，而是一种从顶蔓延到后颈的、酥麻的、让想缩又不想缩的感觉。

“本王给你起一个，”他的声音低了下去，像是在自言自语，“只能本王叫的。”

“什么？”沈绾的声音也不自觉地放轻了。

他松开那缕发，手指从她的发尾滑到她的耳后，指腹擦过她的耳廓，停在她耳垂下方那颗小小的痣旁边。

他的指尖没有移开，就停在那里，感受着她皮肤下跳动的脉搏。