是看着她。

那双眼睛依然冷，依然，但沈绾在那片潭里看到了一样新的东西——不是刀锋，不是冰，而是一种被看穿之后的、微妙的、不太舒服的……妥协。

“你太聪明了。”他说。不是夸奖，不是批评，只是一个陈述。

“王爷不喜欢聪明的？”

“喜欢，”他说，顿了顿，嘴角微微动了一下，“但不喜欢太聪明的。”

“那婢以后少聪明一点。”

“你做不到。”

沈绾愣了一下，然后笑了。

这一次的笑和方才在厅中所有的笑都不一样——不是媚的，不是演的，不是计算的，而是真正的、发自内心的、被戳穿了之后的、带着一丝无奈和一丝甜意的笑。

“王爷也做不到。”她说，“王爷做不到真的把婢当成一个只会撒娇争宠的蠢。”

他看着她笑，看着秋阳落在她的睫毛上，把她的眼睛照得亮晶晶的。

他的目光在她的脸上停留了很久，久到沈绾开始觉得不自在，久到银杏叶从他们中间飘落了两片。

然后他转过身，继续往前走。

“跟上。”他说，声音恢复了那种低沉的、不带感的调子。

沈绾提起裙角，跟了上去。

她走在金黄色的银杏叶上，脚步比来时轻快了一些。

秋风把她的衣袂吹得猎猎作响，把她的发丝吹到脸上，痒痒的。

她伸手把发拢到耳后，发现自己的耳根还是热的——从他在厅中捻她发那一刻开始，就没有凉下来。

她抬看了看他的背影。

石青色的袍子在秋阳下泛着幽暗的光，宽阔的肩，挺拔的脊背，还有那只方才捻过她发的、此刻垂在身侧、指节微微蜷曲的右手。

她忽然想起昨夜在榻上，他说的那句话——“太甜了。不像你。”

然后他把冷茶倒在掌心，一点一点地擦去她身上的香膏。

沈绾低下，看着自己踩在落叶上的绣鞋鞋尖，嘴角的弧度慢慢变大，又慢慢被她压下去。

不能想。不能想这些。

她告诉自己。

这是演戏。

从到尾，都是演戏。

他在厅中捻她的发，是因为要演给王妃她们看。

他说“兰香阁离本王书房近”，是因为要让她方便参与政事。

他昨夜吻她，是因为窗根底下有。

都是戏。

都是戏。

她在心里把这句话重复了三遍。

然后她抬起，发现他已经走远了，在月亮门的那一，侧着身子，像是在等她。

“走这么慢，”他说，声音不大，但秋风把每个字都送了过来，“是想让全府的都来看你？”

沈绾小跑着跟上去，经过月亮门的时候，与他擦肩而过。她的衣袖拂过他的手背，薄薄的绸料带着她体温的余热。

他的手微微动了一下——像是想要抓住那截衣袖，又像是只是无意识地动了动。

她没有看见。

他也没有说。

两一前一后，消失在了银杏林的尽。

金黄色的叶子还在往下落，一片一片，无声无息，像无数只蝴蝶在秋阳中缓缓死去。

而那条长廊上，还残留着两的脚印——一一浅，一大一小，挨得很近，近到几乎重叠在一起。

书房不大，但陈设雅。

靠墙一架檀木书架，排着线装书和卷轴，书脊上的签条大多是地理志、海防图考一类实学。

窗前一张紫檀书案，案上铺着雪白的宣纸，笔架挂着三四支狼毫，砚台是端溪老坑的，石质温润，已用清水养着。

案角一盏铜灯，罩着碧纱，光线柔和地铺开，将整间书房染成一片暖黄。

秋夜的风从半掩的窗缝溜进来，带着桂花的残香和远处更鼓的余音。

沈绾跪坐在书案一侧的蒲团上，袖挽起两寸，露出一截白腻的手腕。

她的手指捏着一块松烟墨，在砚台上不疾不徐地画着圆。

墨条与砚石摩擦，发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在芭蕉叶上。

磨墨是个慢功夫。

快了，墨汁起泡，写出的字洇；慢了，浓淡不匀，笔意不畅。

要心静，手稳，一圈一圈，不急不躁。

她在教坊司学过，那是她为数不多愿意回忆的课——磨墨的时候，所有都不说话，只有墨条和砚台的轻响，屋子里静静的，像沉了水底。

此刻，这间书房里也是静静的。

她磨墨，他批折子。

萧曜坐在书案正中的椅子上，穿着一件月白色的中衣，外罩一件半旧的鸦青色鹤氅，发半束半散，几缕碎发垂在额前。

他手里捏着一支朱笔，面前摊着七八本奏折，有的已经批了红字，有的只翻开了第一页，半晌没有动。

他的目光落在折子上，但沈绾知道他没有在看。

她磨墨的时候一直在看他——用余光，不动声色地，像一只猫蹲在墙角，半眯着眼，看似假寐，实则把屋子里每一个角落都看得清清楚楚。

他的眉毛微微拧着，眉心有一道竖纹，那是长年皱眉留下的痕迹。

他的右手握着朱笔，笔尖悬在折子上方半寸的位置，迟迟没有落下。

他的左手搁在桌沿上，手指无意识地叩着桌面，一下，两下，三下，停一停，又叩两下。

那是他走神时的习惯。她观察了三，记在心里。

墨磨好了。墨汁浓稠适中，在砚台里泛着油亮的紫光，像一汪潭。

沈绾放下墨条，用湿帕子擦了擦手指，然后端起砚台，轻轻放在他右手边最顺手的位置。

放的时候，她的手指“不经意”地碰到了他搁在桌沿的左手小指。更多彩

那触碰轻得像一片花瓣落在水面上。她感觉到了他指尖的温度——微凉的，大概是握久了朱笔，墨汁的凉意渗进了皮肤。

他的手指微微动了一下。不是缩回去，而是微微张开，像是一扇门开了一条缝，然后又合上了。

沈绾垂着眼，把砚台放稳，然后退回自己的蒲团上，重新跪坐好。

她的心跳比磨墨时快了一些，但她面上不露分毫，只是安安静静地坐着，双手叠在膝上，像一尊致的瓷。

书案上，铜灯的火苗跳了一跳。

萧曜终于落笔了。

朱笔落在折子上，批了两个字：“再议。”笔锋凌厉，力透纸背，但那个“议”字的最后一笔拖出了一条细细的尾，像是写的心思不在这里，笔已经走了，心还没跟上。

沈绾看着那多出来的一笔，嘴角微微翘了一下。

“王爷，”她轻声开，声音不高不低，刚好能被他听见，又不会惊扰窗外的夜色，“这个‘议’字的尾拖得这么长，明呈上去，朝中大臣怕是要猜上半天。”

萧曜的笔顿了一下。他抬起，看了她一眼。那目光里有被打断的不悦——不重，像秋天的薄霜，薄薄一层覆在脸上。

“你倒会看。”他说。

“婢只是觉得