点。我还以为……还以为你得了什么要命的病。”他顿了顿，声音低下去，“我想，如果你真的有什么事，我该怎么办。”

孩沉默了一会儿，然后把杯子放在床，轻轻拉住哥哥的袖子：“哥哥，你今晚陪我睡好不好？我……我还是有点害怕。”

“好。”男孩几乎没有犹豫就答应了。

他脱掉外套，小心地躺在妹妹身边，保持着一点距离，怕压到她或者让她不舒服。蜡烛还在燃烧，烛光照亮了他们的侧脸。

沉默持续了几分钟。

然后孩突然开，声音很轻很轻：“哥哥，你以后……会离开我吗？”

男孩转过，看着妹妹的侧脸。她的眼睛盯着旧的天花板，睫毛在烛光下投下细小的影。

“为什么这么问？”

“因为……”孩的声音有些颤抖，“因为爸爸离开了，妈妈也离开了。爷爷也不喜欢我们。我想……如果有一天你也离开了，我就真的什么都没有了。”

男孩沉默了很久。

然后他伸出手，轻轻握住妹妹的手。那只手很小，很凉，指尖还在微微发抖。

“我不会离开的。”他说，声音很坚定，“只要我还活着，我就不会离开你。”

“真的？”

“真的。”男孩认真地说，“我发誓。就算全世界的都抛弃你，我也不会。”

孩终于转过看着他，眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流进枕里：“可是……万一你以后有了喜欢的呢？万一你要结婚了呢？你的妻子肯定不喜欢你老是照顾妹妹的。”

男孩想了想，然后很认真地说：“那我就不结婚。”

“傻瓜……”孩哭着笑了，“怎么能不结婚呢。”

“那就让妻子习惯吧。”男孩擦掉她脸上的眼泪，“反正我不管怎样都要照顾你。这是我答应过你的。”

孩没有再说话，只是紧紧握住哥哥的手，闭上了眼睛。

烛光在他们身边摇曳着，将两个孩子的影子投在墙上，像是某种无声的誓言，被时间凝固在了那个寒冷的秋夜。

这时哥伦比娅投影出来的画面突然定格，视角拉近到那本泛黄的记上。

众可以看到在那一页的末尾，有一段字迹被厚厚的胶水覆盖，纸张因为胶水的粘合而变得不透明，隐约能看到下面有字，却无法辨认。

房间里的警官下意识地翻到那一页，果然，那一段用胶水封死的部分就在那里。纸张已经泛黄变脆，胶水也因为年代久远而变得发黑。

“这里……被封住了。”年轻警员说。

哥伦比娅的声音轻柔地响起：“那是她最的秘密。连她的哥哥，都是在很久以后，才小心翼翼地撕开那层封印，看到了下面的文字。”

银色的月光再次流动，这次凝聚成了另一个画面——那是多年以后的场景，一个成年男子坐在昏暗的房间里，手里拿着那本旧记，指尖轻轻摩挲着那块胶水封印。

他的手在颤抖，脸上带着复杂至极的表。

然后，他小心翼翼地用小刀挑开了封印的一角。

纸张发出细微的撕裂声，那段被隐藏了十几年的文字，终于露在光线下：

我希望哥哥能一直在我身边。

不是像爸爸妈妈那样，只在我小的时候陪着我，长大了就不要我了。

不是像爷爷那样，嘴上说照顾我，其实只是嫌弃我。

我希望哥哥永远都在。永远永远。

就算他长大了，就算他有喜欢的了，就算他要结婚了，我也希望他最喜欢的还是我。

这样想是不是很坏？

但是我没办法。我只有他了。

如果他也离开我，我就真的什么都没有了。

所以……哥哥，不要离开我。求求你。

画面中的成年男子看着那段文字，眼泪无声地滑落，滴在泛黄的纸张上，晕开一圈圈湿痕。

“桑多涅……”他轻声念着这个名字，声音里满是心碎。

月光渐渐散去，新的记忆画面浮现：记的字迹变得更加成熟了，从稚的铅笔字逐渐变成了流畅的钢笔字。

内容也从简短的几句话，变成了更加详细的记录：

xxx年冬

爷爷去世了。在三个月后也跟着去了。

他们留给我们的只有这间房子。墙上有裂缝，冬天会漏风，屋顶的瓦片也掉了好几块，下雨的时候会漏雨。

但这已经是我们唯一拥有的东西了。

哥哥说没关系，他会把房子修好。

他现在在酒馆当服务生，每天要工作到很晚。

有时候我半夜醒来，还能听到他回来的脚步声。

他走路的时候很轻很轻，怕吵醒我。

我已经考上了机械学院的预科班。老师说我有天赋，以后可以成为优秀的工程师。

但是学费很贵。哥哥从来不说，但我知道他为了凑学费吃了很多苦。

有一次我看到他的手上全是伤，问他怎么了，他说不小心摔的。

但是隔壁的勒布太太告诉我，他为了多挣点钱，去码帮搬货，被木箱子割伤了。

画面由记切换变成影像。

清晨的雾气笼罩着枫丹廷的街道，一个十五六岁的少年蹬着一辆旧的自行车，载着一个十二三岁的孩，在石板路上艰难地前行。

少年穿着洗得发白的工作服，裤腿上沾着油污，脸上带着疲惫却依然温和的笑容。

孩坐在自行车后座上，穿着整洁的学院制服——虽然那制服明显是从旧货市场淘来的，袖还有缝补的痕迹，但被洗得净净，熨得平平整整。

“哥哥，你昨天又熬夜了吧？眼睛都红了。”孩的声音带着担忧。

“没有啊，就是睡得晚了点。”少年笑着说，脚下用力蹬着自行车，“今天可不能迟到，你们机械理论课的老师听说很严格。”

“你才应该多睡一会儿。昨天你是不是又去码了？”

“嗯……有个急活，多挣了两个银币。”少年的语气很轻松，“这个月的伙食费就够了。”

孩没有说话，只是紧紧抱住哥哥的腰，把脸贴在他的后背上。

少年的身体微微一僵，然后笑着说：“抱那么紧什么，我又不会把你摔下去。”

“就是想抱。”孩闷闷地说。

自行车继续在雾气中前行，车碾过石板路发出有节奏的声响。晨风吹过，带起孩的长发，发丝拂过少年的脖颈，让他下意识地缩了缩。

这样的场景复一地重复着。

春天，樱花飘落在他们身上；夏天，孩抱怨天气太热，哥哥的后背都被汗水浸湿了；秋天，落叶铺满道路，车碾过发出沙沙的声响；冬天，孩冻得发抖，把整个都贴在哥哥背上取暖。

而随着时间流逝，少年开始察觉到一些微妙的变化。

妹妹抱着他的手臂，不再像小时候那样瘦骨嶙峋，开始变得柔软。

她贴在他背上的身体，开始有了孩特有的柔软曲线。

那种柔软透过薄薄的制服和他的衣服，清晰地传递到他的后背上。

起初他以为是自己想多