们两个是负担，说早知道就不该让儿子结婚生孩子。

哥哥每天都出去打零工。他才十一岁，但是已经会去码帮搬箱子了。他回来的时候手上都是血泡，但是他会藏起来不让我看见。

我问他疼不疼。他说不疼。

但是我知道他在说谎。因为晚上他以为我睡着了，我听到他在被子里哭。

xxx年秋

生病了。爷爷把家里最后的钱都拿去买药。

我们已经三天没吃到了。哥哥把自己碗里的面包偷偷塞给我，说他已经吃过了。但是我看到他晚上饿得睡不着觉，一直喝水。

今天学校的老师说我成绩很好，可以推荐我去参加机械学院的学考试。但是要报名费。

我不敢告诉哥哥。因为我知道家里没有钱。

下面又是那段成熟的钢笔字迹：

我后来知道了这件事。我当时去找了码工，求他预支三个月的工资。工不同意，我就跪下来求他。

一个十一岁的孩子给一个满身酒气的中年男下跪。现在想想，那画面可真够悲哀的。

但我不后悔。桑多涅需要那次机会。她比我聪明太多了，她不该因为贫穷而被埋没。

最后工答应了，条件是我要连续工作三个月不能请假，工资还要打八折。

值得。

——埃德蒙补记

警官继续翻页，手指停在了某一篇特别的记上。字迹明显比之前的更加慌，铅笔痕迹地刻进了纸面：

xxx年秋末

我生病了。很严重的病。

今天早上起来，我发现我的裤子上都是血。好多好多血。我吓坏了。

哥哥也吓坏了。他脸都白了，一直问我哪里疼，是不是摔倒了，是不是被打了。我说我不知道，我只是肚子疼，然后就流血了。

哥哥以为我要死了。他抱着我一直哭，说不能丢下他一个。

后来他冲出去敲隔壁勒布太太的门。

勒布太太开门的时候还在骂他大清早吵什么吵，但是看到哥哥满手都是血(其实是我的血蹭到他手上了)，她的脸色也变了……

就在此时，一直安静站在角落的哥伦比娅忽然开了。

她的声音依然轻柔如歌，却带着某种不容置疑的威严：“让我展示给你们看吧。文字终究太过苍白，有些记忆，需要被看见。”

话音未落，整个房间的光线突然暗了下来。

所有都惊愕地抬起，却发现房间墙壁上开始浮现出柔和的银色光辉。

那光辉如同月光一般流淌，逐渐凝聚成了清晰的画面——那是一段被时间封存的记忆，如同无声的戏剧在墙上上演。

画面中是一个更加旧的房间。

清晨的灰暗光线透过裂的窗户照进来，照亮了那张铺着打补丁床单的小床。

床上蜷缩着一个瘦小的孩，她的脸因为疼痛和恐惧而煞白，双手紧紧抓着被单。

被单上、她的睡裙上，都沾染着触目惊心的血迹。

一个瘦削的男孩跪在床边，他看上去只有十一二岁，穿着明显过大的旧衬衫，裤腿挽到了膝盖。

他的手在发抖，眼眶通红，嘴唇因为咬得太用力而泛白。

“桑多涅、桑多涅别怕，我、我去找大夫！”男孩的声音带着哭腔，“你、你别动，我马上回来！”

“哥哥……”孩虚弱地抓住他的手，“我是不是要死了？”

“不会的！不会的！”男孩拼命摇，眼泪终于掉了下来，“你不能死，你不能丢下我一个——”

他猛地站起来，冲出了房间。画面切换，可以看到他慌张地跑下楼梯，差点摔倒，然后拼命敲响隔壁的门。

“勒布太太！勒布太太！”他的声音嘶哑而绝望，“救命！我妹妹她——她流好多血——”

门被猛地推开，一个裹着旧披肩的中年出现在门，她的发糟糟的，脸上还带着被吵醒的怒意：“大清早的吵什么——”然后她看到了男孩手上的血迹，那血迹顺着他的手指滴落，在旧的木地板上晕开一朵朵暗红色的花。

“天啊……”勒布太太的表从愤怒变成了震惊，继而是某种复杂的怜悯，“孩子，这、这是怎么回事？”

“我妹妹，她早上起来就流血了，好多血，肚子还疼——”男孩抓住她的手臂，几乎是哀求地说，“她是不是得了什么要命的病？求您了，您知道该怎么办吗？我、我没钱请大夫，但是我可以给您做工，求您救救她——”

勒布太太愣了好几秒，然后突然明白了什么。

她叹了长长的气，脸上浮现出的同和无奈：“哦不，我可怜的孩子……那不是病。等着，我拿点东西跟你上楼。”

月光的影响很不稳定，下一个画面便切换成了勒布太太跟着男孩走进那个简陋的房间，她手里拎着一个小布包。

她走到床边，看着蜷缩在床上的小孩，眼神变得更加柔软。

“别怕，小姑娘，你没生病。”她温和地说着，开始从布包里拿出一些旧布条和一个小瓶子，“这是……这是每个孩长大都会经历的事。叫做月事。”

男孩站在一旁，满脸茫然：“月、月事？”

“就是说，你妹妹长大了。”勒布太太一边处理着，一边解释，“每个月都会来一次，会流血，会肚子疼，但这不是病，是正常的。你懂吗？”

男孩呆呆地点了点，又摇了摇。

他的眼泪还挂在脸上，表从恐惧变成了困惑，然后是如释重负的虚脱。

他一坐在地上，双手捂住脸，肩膀抽搐着。

“我以为……我以为她要死了……”他的声音从指缝间传出来，带着劫后余生的颤抖。

勒布太太一边教小孩如何使用那些布条，一边对男孩说：“以后每个月都要准备净的布，用热水煮过再用。肚子疼的时候，给她喝点热水，用热毛巾敷肚子。不能吃凉的东西。懂了吗？”

男孩拼命点，眼睛红肿着，认真地记住每一个字。

勒布太太处理完之后，站起身来，看着这两个孩子，脸上浮现出的悲悯。

她叹了气，从怀里摸出几个铜币放在桌上：“拿去买点红糖，给她冲水喝。”

“勒布太太，我——”男孩想要拒绝，却被她打断了。

“拿着吧，可怜的孩子。”她摇摇，转身离开房间，走到门时回看了一眼，“你们两个……真是苦命。”随后门轻轻关上了。

夜晚降临了，旧的小房间里只点着一根廉价的蜡烛，烛光摇曳着，在墙上投出两个相互依偎的影子。

男孩坐在床边，小心翼翼地把用热水冲好的红糖水递给妹妹。孩已经换上了净的旧睡裙，脸色依然苍白，但眼神不再那么恐惧了。

“慢点喝，还烫着。”男孩轻声说，手托着那个有裂纹的陶瓷杯。

孩小小地喝着，甜腻的红糖味道在嘴里化开。她抬起眼睛看着哥哥，那双蓝色的眼睛在烛光下闪烁着水光。

“哥哥。”她轻声叫道。

“嗯？”

“你今天……吓坏了吧？”

男孩愣了一下，然后不好意思地挠了挠：“是有