爸昨天带来的那床新被套，塑料膜撕开了但还没拆。

我拿着垃圾袋走到厨房门。她背对着我在切黄瓜。

“被套洗了吧，新买的有味道。”重复了一遍，她也没回，声音和切菜的节奏一样不急不慢的，“晾到阳台上去，明天应该了。”

她停了一下，刀搁在案板上。

“然后把你卷子写完。”

我嗯了一声，拎着垃圾袋下了楼。

我把垃圾袋扔进楼下垃圾桶最底部，用旁边几袋别家的垃圾压住了。

回来的路上顺手把新被套拆了泡进了卫生间的盆里加了洗衣。

阳台上的晾衣杆空了几个位子，她下午收拾的时候清走的那些东西腾出了不少空间。

我拧完被套搭上晾衣杆的时候从阳台往客厅看了一眼。

厨房里切菜的声音停了，换成了锅铲翻炒的动静，抽油烟机嗡嗡地响着。

她的后背在厨房矮墙上方露出来大半截，棉t恤服服帖帖地贴着她的肩和腰的线条。

窗外的风吹进来的时候，客厅里空气清新剂的那柠檬味终于散净了。