他告诉自己，她只是在沐浴，只是在念诗，只是在这无知晓的府中，做她做了无数次的寻常事。

与自己无关。

那灵珠中的诗句，那“当时明月在”的旧梦，不过是她一时感慨，随手封存。

与他无关。

可他的心跳，却快得像要从胸腔里蹦出来。

水声停了。

短暂的寂静，如同风雨前的沉默。

然后，他听见一声极轻的、几乎不可闻的叹息。

那叹息里没有哀愁，没有幽怨，只有一种……他在白里听澜居中见过的、那种历经沧桑后的淡淡释然。

可那释然底下，分明有什么东西在悄然松动。

窸窣的水声再次响起，却不是起身，而是……

姚苍鬼使神差地，将紧闭的眼睁开了一条缝。

柜门的缝隙极窄，只能窥见内室的一角。

屏风依旧立在那里，八扇的碧波烟雨图，笔触细腻婉约。

烛火在屏风后燃烧，将她的影子投在那层薄薄的绢纱上。

他看见了。

先是影影绰绰的廓——她并未起身，而是跨坐在浴桶之中，水面没至腰际。

青丝湿透，贴在肩与背脊上，几缕垂落水面，随着水波轻轻晃动。

她微微仰，后脑勺抵在桶沿，脖颈的弧线在屏风上勾勒出一道柔美的剪影。

然后，他看见她的手。

那只白里为他斟茶时沉稳从容的手，此刻正缓缓地从大腿外侧，沿着湿滑的肌肤，向内侧滑去。

动作很慢，慢得像她念诗时的节奏，一字一顿，皆有章法。

姚苍的呼吸，骤然停滞。

他应该移开目光。立刻，马上。

可他动不了。

屏风上，那只手的影子继续游移，越过膝盖，越过腿根，最终消失在那一小片被水面与影遮蔽的、不可窥见之处。

水面开始晃动。

极轻极缓的晃动，如同微风拂过碧波潭面，开一圈又一圈细密的涟漪。

那涟漪从她身体中央向外扩散，撞上浴桶的木壁，又折返回去，与新的波纹织、重叠，发出极细微的、有节奏的水声。

她的呼吸变了。

不再是白里那种平稳从容的、让挑不出半分错处的节奏，而是变得……紊。

时而绵长，时而短促，偶尔在某一个节点上，会有一声极轻的、从喉咙处溢出的颤抖。

姚苍舌燥。

他觉得自己应该闭上眼，应该将感知完全封闭，应该在这柜中化作一块石、一段枯木。

他是翠竹苑的掌脉，是木脉百年来最沉稳持重的真，是所有眼中不苟言笑、规矩方正的长辈。

他不应该躲在一个的浴室外，偷看她沐浴，偷听她……自渎。

可他没有动。

屏风上，她的影子微微弓起了身体，像是有什么东西在她体内积聚、攀升。

那只手在影中动作的幅度大了一些，水面晃动得愈发明显，细密的水声连成一片，不再是涟漪，而是汐。

她的从桶沿移开，微微低下，湿透的长发从肩滑落，遮住了半边脸。

他看见她的另一只手抬起来，握住了桶沿，指节收紧，似乎需要借力才能稳住身体。

“嗯……”

一声极轻的、压抑到几乎碎的呻吟，从屏风后传来。

那声音不大，却像一道惊雷，劈在姚苍的天灵盖上。

他浑身一颤，一热流从尾椎骨直窜上来，瞬间涌遍四肢百骸。

他的呼吸变得粗重，鼻腔里全是柜中樟木的香气与外面渗透进来的莲香织而成的、令眩晕的味道。

他低，看见自己下身的道袍已被顶起了一个明显的廓。

羞愧与燥热同时涌上来，烧得他面红耳赤。

他试图运转真气压下这邪火，可丹田内的木真气此刻却像是被什么东西勾动了，非但没有平息，反而随着屏风后那水声的节奏，一涨一缩，一涨一缩，与那汐般的韵律隐隐共振。

他闭上眼，可闭上眼之后，屏风上那些影子反而更加清晰——她仰起的脖颈、滑落的发丝、握住桶沿的手指、在影中律动的手腕……一切都像烙铁，烫在他的眼皮内侧，挥之不去。

水声越来越急。

她的呼吸也越来越急促，偶尔夹杂着几声压抑到极致的、近乎呜咽的轻吟。

那声音里没有悲伤，没有痛苦，只有一种……他在漫长岁月中从未在她身上见过的、彻底卸下所有防备与伪装之后的、赤的渴望。

“嗯……唔……”

又是一声，比方才更清晰，也更压抑。

像是她知道这府中不会有第二个，却又本能地不愿让自己的声音传得太远。

那矛盾而真实的姿态，比任何刻意的媚态都更加致命。

姚苍的手，不知何时已放在了自己的腰间。

他犹豫了一瞬——仅仅一瞬。

然后，他解开了腰带。

动作快得连他自己都没反应过来，仿佛身体比脑更诚实。

衣袍的系带被扯开，裤子褪到膝弯，那根早已硬挺到发疼的阳物弹出来，在柜中仄的空气中微微跳动。

他握住了它。

滚烫的掌心触上滚烫的欲望，那一瞬间，他几乎要呻吟出声。他咬紧了牙关，将声音吞回喉咙，只从鼻腔里泄出一声极其压抑的闷哼。

他的手开始上下撸动。

动作生涩而笨拙，像百余年前那个未经事的少年。

他已经很久没有做过这件事了——自从与宁清成婚之后，他便再没有触碰过自己。

夫妻之事，他尽义务，她得安稳，仅此而已。

那些年少时在府中、在溪流边、在月光下的自渎，早已被时光掩埋，成了他几乎遗忘的记忆。

可此刻，在这仄的柜中，听着屏风后她压抑的呻吟与汐般的水声，那些被遗忘的本能如同决堤的洪水，汹涌而来。

他闭上眼，脑海中全是她。

不是屏风上那道剪影，而是更久远的、被压在记忆最处的画面——

伏牛山上，她中了毒，浑身滚烫，趴在他背上，嘴唇贴着他的耳垂，呼出的灼热气息，背后柔软的滚烫，得像是要把他烫伤。

她说：“姚苍，你的背好宽。”他的耳根红得像要滴血，心跳快得像擂鼓，可他不敢回，不敢看她，不敢让任何发现，他那一刻……

那一刻，他硬了。

十七岁的少年，背着他心仪的姑娘，在生死边缘行走，身体却诚实地背叛了他的理智。

那是他第一次对子产生那样的反应，对象不是别，正是趴在他背上、胸脯贴在他后背，意识模糊的李慕婉。

他羞愧了整整三个月。

每次见到她，都不敢直视她的眼睛，生怕被她看穿心底那点龌龊的心思。

后来他告诉自己，那是少年的正常反应，与无关。

可此刻，在这柜中，他忽然明白——

那从来都有关。

从始至