内。

翠竹随后也进去了。她说每晚，夫会让她守在房里，等药气燃到半个时辰后，再将她赶去歇息。今晚也不例外。

我坐在院门，膝上横着一把劈柴用的柴刀。其实院里没什么需要劈的柴，我带它来，只是觉得手里有件东西握着，心里踏实。

半个时辰后，翠竹从屋里出来了。她打着哈欠，对我说：夫已在榻边睡着了，赵四在外间守着药炉。她先去歇息，让我多盯着些。

我点应了。院中只剩我一，正房的灯火在窗纸上映出昏黄的光，偶尔闪烁一下，那是烛花了。

又过了小半个时辰，屋里的灯忽然灭了。不是有在里面吹熄它，而是烛火燃尽后自己灭的。窗纸暗了下来，只剩院中月色。

就在那一刻，我听见了声响。

很轻，轻得像是猫从屋檐上踩过。但我自幼耳朵就尖，在这寂静的院中，些微动静都逃不过我的耳朵。

那是衣料摩擦的声音。很慢，很轻，像是有缓缓褪下外衣。

然后是一声压抑着的抽气声。

那声音极短，几乎是一出即收，然后便是死一般的寂静。

我的身体比脑子起身，轻手轻脚走到正房窗下。窗子关得严实，窗纸糊得厚，看不见里面。我将耳朵贴近窗棂，屏住呼吸。

寂静持续了大约数十息。

然后，我听见了那个声音。

是她。

不是说话，也不是哭泣，而是一种极轻极低的闷哼——像是被捂住嘴后，从喉咙处逸出来的那种声音。尾音微微上扬，又猛然压住，带了一丝颤意。

我的手指抠进了窗棂的木纹里。

那闷哼之后，又是衣料摩擦声，这次更急了些。间隔中夹杂着另一种声音——像是有沉重地喘息，男子似的喘息。然后是床榻细微的“吱呀”声，一声，两声，三声，频率缓慢而有节奏。

我的牙关咬得死紧。

不要想，我对自己说。可能是她醒了，在翻身。可能是赵四去扶世子，床板本来就有些松。可能是风吹了窗子，我听岔了。

风，对，今晚确实有风。

但那“吱呀”声忽然停了，取而代之的是她的一声喘息。

这次没有捂着，虽然极轻，却清晰地穿透窗纸传了出来。那是一个字——“别……”

一个字，然后戛然而止。像是说出第一声后便被什么堵住了嘴。我听见她喉间发出一连串模糊的声音，那声音在挣扎，却渐渐变小，变晦涩，变断续，最后变成某种让不忍听下去的绵绵声。

然后是赵四的声音。

他在说话。声音压得极低，却因屋内寂静，每个字都像生了根的老藤，钻进我耳朵里。

“嫂嫂……放松些……这药气闻了经脉就通了，嫂嫂这些天不也觉得很舒服么？”

他的声音里，有一种让后颈发麻的黏腻的温柔。

她没有回应。或说她的回应只是一种比刚才更短促的喘息。我听见她似乎翻了个身，衣料窸窣作响。

赵四又道：“嫂嫂，你看……你身子绷得这么紧，正是药气进不去的地方。嫂嫂守着世子，若是自己的身子也垮了，谁来照顾世子呢？这药气不看佛面，不看金面，只认气血通畅。嫂嫂让我帮你揉一揉，把这些子积的郁气散了，明便能有神了。”

“不要……你出去……”是她。声音极轻，抖得厉害，尾音却带着一种说不清道不明的绵软，像是拒绝，又像是在抵抗某种水般涌来的倦意。

“好，好。小的这就出去。只是这肩井是药气必经之处，嫂嫂肩颈僵硬，药气通不过去，这几的药便白燃了。”赵四的声音带了点央求，又带了一丝委屈，像是被她冤枉了，“嫂嫂不知，这药膏是小的祖上八代传下来的，连小的亲娘病重时都没舍得全用了。嫂嫂对小的好，小的没有别的能报答，就想着让这药膏替世子通通经络。可这肩井不通，药气过不去；药气过不去，世子便不通……嫂嫂忍心让小的这番心血白费么？”

他说得极恳切，说到最后，声音甚至有些哽咽。

屋里有几息的沉默。

然后她说：“只是肩……”声音细弱蚊蚋，后面的话已听不清了。

“当然只是肩。”赵四立刻接上，声音骤然明亮起来，“小的怎敢冒犯嫂嫂？小的只是想让这药气更好通达。嫂嫂若是不信，小的现在便走，这药膏也一并带走了。”

又是一阵窸窣声，似乎是赵四起身要走。

“别……”她说这个字时顿了一下，像是在说服自己，“算了……只是肩。”

“是，是，只是肩。这儿，嫂嫂感受一下，药气是不是在往下走了？”

短暂的沉默。

然后是一声轻哼。那声音在她喉间打了个转，被她死死咬住的后半段仍有一丝逸出了唇缝。这声轻哼和她方才那声“别”不同——方才那是猝不及防的抽气，这一声却是她努力压抑后仍不免泄露的、尾音扬起了许久迟迟不落的那种呻吟。是的，那是呻吟，她自己或许都不愿承认，但任何一个男都听得出来。

我认得那个声音。

我曾在她身上见过相近的表，只有一次。那是世子出事前几个月，他们在院中假山旁赏鱼，世子趁旁不注意，悄悄在她腰上捏了一下。她吃了一惊，回瞪他，脸上绯红一片，嘴里轻哼了一声“讨厌”，表却是带着娇嗔的笑。

两处“哼”声相隔数月，配在两段截然相反的景之上，却有着让心里发凉的相似。

而现在，在屋里那张她曾与世子同枕共眠的榻上，她对着另一个男，发出了同样的声音。

而世子就在她身旁，咫尺之外。不知事，一动不动。

我的掌心掐出了血。

“嫂嫂，再忍一忍，药气刚通过肩井，这会儿正在天宗盘旋。这儿，对，就是这儿，酸不酸？”赵四的声音带着小心翼翼，却也带着某种笃定的节奏，那种节奏让想起屠户在将刀捅进牲畜喉咙之前，手上那一段安抚式的轻拍。

“酸……你轻些……”

“轻不得。嫂嫂想，世子脑中积的淤血，就像这肩上的硬块一样。要通，就须得用力；要不痛，便通不了。嫂嫂愿意为世子忍这一时的痛吗？”

“……嗯。”

这一声“嗯”是心甘愿的。她在为她的夫君忍痛。这个念让她放松了最后的防线。

我听见赵四的指节在她肩上按揉，那声音很闷，力道却不小。掌缘与肌肤之间仅隔着一层薄薄的里衣，甚至那层里衣也已被药气濡得半湿，贴在皮肤上如同无物。掌下是她的肩胛，是她曾端庄挺直地站在堂上发号施令的肩胛，是连下的手都不曾碰过的肩胛。

赵四的手在她肩颈揉了很久。那过程中，她只说了三次“轻些”，一次比一次更无力。第三次说的时候，那个“轻”字已黏得像是从梦里拖出来的呓语，尾音化在喉咙里，被一声极低的叹息代替。

我的腿早就麻了。我蹲在窗下不知多久，月已从东墙移到了中天。腊月的夜风刺骨，我的后背却汗湿了一片。

然后我听见赵四说：“嫂嫂，天宗也松了，只差最后一处。”

“嗯？”

“膻中。”

短暂的沉默，然后她说：“那是……那是胸……”