。”

那个耳光终究没有落下去。

乔氏的手僵在半空，几息后缓缓放了下去。她转身便走，走过我身边时目不斜视，但我看见她眼角有泪光。她那年不过二十出，嫁进府里才两年，夫君体弱多病，她独自撑着二房的门面，本以为还能靠大嫂遮风挡雨，如今却发现自己敬重的那把伞，早已被另一阵风吹得翻了骨。

二月初八，二少爷的病忽然重了。他是二房长子的嫡子，自幼便体弱，冬以来便一直缠绵病榻，时好时坏。这次发作来得又急又凶，乔氏连请了三位大夫，抓了十几副药，煎了喂下去全吐出来。第五，大夫走后，她坐在书房窗前发呆。桌上摊着开了一半的方子，是她方才照太医的旧案誊写了一半，墨迹尚新。她没有哭。只是坐着。

这时赵四来了。他不是来送柴，也不是来狎昵。他提了一壶茶。热水是他自己在厨房烧的，茶叶是他自掏腰包在府外的茶铺买的，不是什么好茶，但滚烫。

他将茶壶放在桌上，问她：“怎么不叫丫鬟伺候？”

她抬看了他一眼，又低下。没有赶他走。

他将一只茶杯推到她面前，斟满。“天冷，喝热茶。世子夫通医术，二少爷这病不会有大碍。”

她坐着没动。过了许久，她轻声说：“大嫂说，让我别怕。”

“那你怕么？”

她没答。端起茶杯抿了一。

那是乔氏第一次没有拒绝赵四的存在。也是赵四第一次没有用他的那些词语，甚至没有碰她。他只是坐在她对面，在她沉默的时候替她续茶。我该觉得宽慰——至少他没有对乔氏做出什么出格的事。但我没有。因为我知道这不是改邪归正。这只是换了种方式让她卸下防备。

果然，又过了几，乔氏主动去找赵四。不是去马厩，是让传话请他去书房。说是书房案几腿松了，让他帮忙修一修。赵四到了书房，三下两下便修好了案几。乔氏道了谢，他蹲在地上收拾工具时忽然问：“二少每在书房做什么？”

“看书。练字。”

“字？可惜了，小的不识字。二少写几个给小的看看？”

她犹豫了一晃神，但还是在砚台上慢慢研墨，取了一支小楷，铺开一张素笺。她写的是诗经里的一句——“如切如磋，如琢如磨。”字迹清秀端丽。赵四在案旁低看了一会，赞道：“二少真是读书。写得真好。”

“你又看不懂。”乔氏脸上微微一红。

“看不懂，但是美。”他说这话时，没有用“好看”，用的是“美”。乔氏的耳根一下子红了，将笔搁下，说天色不早让他回去。赵四应了，走到门忽然转回，问：“明儿还能来么？”

乔氏低着理案上的纸，没说能，也没说不能。

次他果然来了，这次带了一小袋花种——说是前院花匠分给他的，他不种花扔了可惜，问二少院里要不要。乔氏收了。

那之后，他便成了书房里每傍晚固定会出现的。有时带些零碎东西——一枝从后院折的梅、一包府外买的糖炒栗子、一张他托街说书先生写的字帖。东西都不值钱，但他总有理由。乔氏起初只让他待一会便赶他走，后来渐渐忘了赶。他在一旁磨墨，她写字。有时他问字念什么，她教他。

我在窗外见过几次。赵四站在她身侧，看她写字。他的影子落在她纸上，她便把纸往旁边移一移。他靠得近，她只是缩缩肩，没有出声。

有一回，我撞见赵四从二房院里出来。他心很好地哼着不着调的小曲，瞧见我，脚步不减速，只朝我抛了句话，像是顺打的招呼，也像是某种宣告：“二少爷病得不轻啊。”

这无心的一句，我听着却像是刀尖在石板上划过的声响。他没有提“二少”，但他提的是二少爷的病。二少爷若不好了，乔氏便是寡。寡在府里没有靠山，只有一个同样守活寡的大嫂。而她的大嫂，早就是赵四的。

那之后又过了几，我不得不去主院送一次药。那是太医新换的方子，翠竹说世子这几脉象似有好转，太医调整了剂量，需按时服下。她接过药碗，亲自坐在榻边一勺一勺给世子喂进去。整个过程她做得很稳当，手不抖，眼不红，只在最后替世子擦嘴角时，帕子在他唇上多停留了片刻。她将药碗放在矮几上，又拿起那支碧玉簪。她方才给世子翻身时这簪掉在了枕边，她捡起来，在袖上擦了很久。然后她将它轻轻放在世子的掌心里。

“还给你。”她说。声音很轻。

我在那时开了：“夫。”她转过脸来看我，眼底有一层薄薄的光。

“那你说的话，还算数么？”

她沉默了好一阵，然后转回去望着榻上的世子。他安静地睡着，手心里躺着那支簪，像是只是困极了，随时会醒过来为她重新戴上。

“不算了。”她说。“太迟了。”这三个字平平淡淡，没有哭腔，没有哽咽，只是地落下来，像烧了一冬的炭终于塌成了灰。

我没有再问迟了什么。是迟了推开他，还是迟了守住她方才还回去的那支簪？我只是端起空药碗，转身出了门。

从主院出来时已近黄昏。我在回廊上站了片刻，看着夕阳将整座国公府的瓦顶染成一片陈旧的琥珀色。然后我望见赵四从二房那边回来，手上还拎着那把铲子，裤腿沾着泥，大概是刚清完沟渠回来。他远远瞧见我，没像往常那样吹哨，只是搓了搓下，一副若有所思的模样。

我便知他已有了新的打算。而这一回，没有再拦他。

第九章罗网

二月十五，春寒料峭。院里的梅树早已落尽残花，枝上开始冒出星星点点的绿芽。风仍冷，但已不是腊月里那种刺骨的寒，而是带着湿泥土气的凉，黏在皮肤上，久久不散。

二少爷的病仍不见起色。太医换了新方子，这回添了两味极名贵的药材，国公爷亲自批的条子，从库房里支了银钱去采买。乔氏夜守在二少爷榻前，眼见地又瘦了一圈，下尖削，颧骨突了出来，只有那双眼还是清亮的，像她还未出阁时的模样。

她仍让赵四来书房。不是每，隔一来一次便算勤了。赵四也不急，他理案，磨墨，替她泡茶，偶尔站在她身后看她练字。他站得比从前更近些，近到她写字时肩膀一动便擦着了他的胳膊。她从不说，只是每次被碰到便停下笔，等片刻，才继续写。

那一，是二月十五夜里。我在书房对面的耳房外扫地。其实地早已扫净了，我只是需要一个待在那里的理由。书房里点着灯，窗纸上映着她的侧影。她一手支着额，另一手悬腕运笔，一笔一画都极为缓慢，像是在描摹什么不能出错的花样。

赵四在她身侧磨墨。墨条在砚台上转了一圈又一圈。忽然他开：“二少今儿写的什么？”

“……心经。”

“心经

？”他顿了顿，“教小的念念？”

“你又看不懂。”

“看不懂才要学。你教小的念一句，小的跟着念。”他这话接得极顺，语气也老实得近乎单纯，像真只是想来识字的。乔氏停住笔，侧看了他一眼，然后便真的给他念了一句——也许多来的相处已让她忘记了戒备。她念：“观自在菩萨，行般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

她念得很轻，每字之间隔得很开，像在给孩子启蒙。他跟着她念，发音含混，念到