第四天早上，她醒来的时候，旁边是空的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Meωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

厨房传来磨豆机的声音。她躺着没动，盯着天花板，昨晚那一声“阿砚”还卡在喉咙里，像一根拔不出来的刺。

她走出房间。他背对着她站在流理台前，衬衫袖子卷到手肘，正在倒咖啡。

“早。”他没回，“你的，少糖。”

“你记得。”

“七年了。”他把杯子推过来，“我记得的事比你以为的多。”

“第六条。”她先开，“你在想什么？”

他看了她一眼。“在想今天的条款。”

“就这样？”

“还在想你昨天叫我什么。”他喝了一咖啡，“这样够真吗？”

她把脸埋进杯子里。“……够了。”

“那换我问。”他把杯子放下，“你在想什么？”

“黄灯。”

他笑了一下，没有追问。他从衬衫袋里拿出一张折好的纸，放在她手边，拿起西装外套就出门了。

她等门关上，才把纸打开。

协议附页，第四天，乙方。他的字一向很工整，像画施工图。

“浴室。这一次，我要进去。”

她盯着那行字看了很久。第一天晚上，她在浴室里躲了四十分钟，他在门外等。今天，他要她把那扇门打开。

--------------------

下午三点，她在事务所的会议室里看合约，手机震了一下。

“条款看到了吗？”

她瞄了一眼对面的客户，把手机翻过来盖在桌上。五分钟后，她还是翻回来回了。

“看到了。你是不是写错字，‘进去’？”

“没写错。”

“浴室很小，两个站不下。”

“站得下。我量过，淋浴间九十乘一百二。”

“你连这个都量？”

“我是建筑师。”过了一会儿，又跳出一行，“而且我想了一整个上午，你站在里面的时候，我的手要放哪里。”

她把手机扣回桌上，耳朵烫得厉害。

“许律师？”客户抬起，“第十二条有问题吗？”

“没有。”她清了清喉咙，“第十二条……写得很清楚。”

散会之后，她躲进茶水间，才回他。

“你上班都在想这种事？”

“只有今天。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(”

“骗。”

“第六条，我不说谎。”他回，“你呢？你现在在想什么？”

她盯着那一行字，手指停在萤幕上很久。

“想你会先吻哪里。”

“晚上告诉你。”

六点半，她收拾东西准备下班，手机又亮了。

“几点到家？”

“八点。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡你要嘛？”

“我要先把浴室的灯换掉。”

“……换什么灯？”

“原本那盏太亮了。第三天是你的条款，开灯；今天是我的，我想要暗一点。”

“你不是想看我？”

“想。”他回得很快，“但我更想听。灯暗一点，你就不会一直想遮，会叫得比较大声。”

她站在电梯里，盯着萤幕，电梯门开了又关，她都没走出去。

“程砚，你知不知道你现在很不要脸。”

“知道。”他说，“七年来第一次知道。”

“那我也说一句不要脸的。”

“说。”

她的手指在萤幕上悬了很久，才打出来。

“我今天没穿内衣去上班。因为你早上说，你的手要放哪里。”

这一次，他过了整整三分钟才回。

“念念，我在开会。”

“我知道。”她笑出来，“这是你自己问的。”

--------------------

晚上十点，她先洗。水开得很烫，蒸气把整面镜子糊成白的。

门外敲了两下。

“念念。”

“……门没锁。”

门打开，冷空气灌进来一点，又被蒸气吞掉。他站在门，只穿着一条灰色的睡裤，没有往前走。

“条款写的是我要进去。”他说，“但你还没说你要。”

她站在花洒下面，水沿着她的发往下流。她没有遮。

“第二条。”她说，“我说，我要。进来。”

他把睡裤脱掉，走进淋浴间。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e空间很窄，他一进来，她的背就贴上了磁砖。磁砖是冰的，他是烫的，她夹在中间，倒抽一气。

“冷？”

“……你很烫。”

“嗯。”他低吻她，水灌进两个的嘴里，“从早上就这样了。”

“从早上？”

“从你穿着我的衬衫走出房间开始。”

“那是我的睡衣。”

“那是我的衬衫。”他的鼻尖蹭过她的鼻尖，“你偷穿了两年，我一直没说。”

“……你现在说了。”

“第六条。”他说，“今天我什么都说。”

他吻得很慢，舌一点一点地探进来，手掌贴着她的腰，没有往下。她等了一会儿，他还是没有动。

“你在等什么？”

“等你告诉我，”他的嘴唇移到她耳边，“要我摸哪里。”

“你明知道。”

“我要听。”他咬了一下她的耳垂，“浴室有回音，你说什么，我都听得很清楚。”

她的脸烧起来。

“……胸。”她小声说。

“太小声了。”

“摸我的胸。”她咬着牙，“用力一点。”

他的手掌整个覆上来，拇指压着尖画圈。她的背弓起来，一声“嗯”从喉咙里溢出去，撞在墙上又弹回来，比她以为的还要大声。

她吓了一跳，伸手要捂嘴。他没有拦，只是看着她。

“今天不要捂。”他说，“我可以抓着你的手吗？”

“……你要抓着？”

“抓着，按在墙上，让你没办法躲。”他停下来，看着她，“你说不要，我就不碰。”

她看着他。水从他的睫毛上滴下来。

“……抓着。”她把手腕递给他，“让我叫。”

他握住她的手腕，按在她顶的磁砖上。

他笑了。那个笑让她腿软。

他低下，含住她的尖，舌用力地舔，另一只手沿着她的小腹往下滑，停在她的腿根。

“这里呢？”

“要……”

“要什么？”

“要你的手指，”她喘着，羞得眼睛都红了，“进来……”

他的手指滑进去的时候，她叫了一声，声音在浴室里转了一圈，甜得连她自己都不认得。

“听