我记不清这习惯是什么时候养成的。шщш.LтｘＳdz.соｍ

等我意识到的时候，身体已经先于思考行动了。像是某种刻在骨子里的程序，每到周五晚上十点，就会自动启动。

又是一个周五的夜晚，十点整。

从公司回到租住的小区，我把自己摔进那张单床里。

陈默。

我把印着这个名字的工牌扔在床柜上。

照片上穿着白衬衫、笑得一脸青涩的家伙，看着像个陌生——那是刚毕业职时拍的，已经过去三年了。

我盯着天花板发呆，让疲惫的身体陷进柔软的床垫。从袋里摸出一颗硬糖，剥开糖纸扔进嘴里。

仰躺着吃糖其实挺危险。

有几次糖块滑进喉咙，呛得我直咳嗽。

可我就是改不掉这个习惯。

舌搅动着糖块，感受它在腔里慢慢化开，那一刻脑子里什么都不用想，整个世界都安静下来。

等糖块彻底融化，我的手就会像设定好的程序那样，伸向床柜上的手机。

这个动作已经重复了不知道多少次。我划开屏幕，点开通讯录，手指悬在那个名字上方。

林晚。我的前友。

我试过把这个号码删掉，试过把它改成码，甚至改成陌生的名字。

可最后总是会改回来——仿佛删掉这个名字，心里就会空掉一块，整晚都坐立不安。

我知道不该打这个电话。

我知道这段关系不正常，对谁都不好。尤其是对我现在的朋友苏晴，这不公平。苏晴没什么不好，有问题的是我。

可手指还是按了下去。就像每周五晚上一样，心里那个声音在说：“就这一次，就今晚。”

手机屏幕亮起“正在呼叫 林晚”的字样。

拨号音在安静的房间里格外清晰。

理智告诉我：她别接才好。可心底又有个声音在喊：快接啊。

如果她直接挂断，如果她明确拒绝，也许这个循环就能打。

可她从来没有。

我不知道她怎么想，但她从未真正拒绝过——这成了我们之间心照不宣的默契。

心跳随着“嘟——嘟——”声起起落落。

哪怕打过这么多次，每次等待接通的这几秒钟，那种混合着紧张、愧疚和隐隐期待的感觉，还是会让我手心冒汗。

第五声响到一半，电话接通了。

“……喂？”

是林晚的声音。听了三年的声音，在电话里听起来比平时低一些，带着点沙哑。这个声音像一把钥匙，瞬间打开了我身体里的某个开关。

“是我。”我清了清嗓子，“现在能过来吗？”

老套的开场白。

可每次都是这句话先蹦出来。

我的声音刻意压低，故作轻松，好像她来我这儿是天经地义的事——只有我自己知道，握着手机的手心里全是汗。

电话那安静了几秒。

她总是这样，总要停顿那么一会儿。

我不知道她是真的在犹豫，还是只是习惯地等我多说两句。

背景里传来隐约的电视声，大概是哪个综艺节目。

“嗯……现在啊？”她的声音听起来有些为难。

但我听得出来，那是装的。听了三年，我能分辨她语气里每一丝细微的变化。这种欲拒还迎的把戏，成了我们之间固定流程的一部分。

“来吧，你周五晚上能有什么事。”我语气轻松。

“谁说我没事的？”她声音里带着嗔怪，“我也有自己的安排好吧。”

“行了别装了。”我换了个说法，“你上次说想看的那部电影，我正好有资源，古罗马题材那个。一起看？”

“真的？那部片子啊……”

“就看个电影。总比一个在家强吧？”

“话是这么说……”

我不给她太多思考的时间，继续说：“现在过来还能赶上地铁末班车。要是晚了，我打车送你回去。”

电话那又沉默了两秒。

“……好吧。”她的声音软了下来，“那我现在过去。”

“嗯，等你。”我顿了顿，补充道，“……我很高兴。”

挂断电话，看了眼时间：十点零五分。

从林晚住的地方到我这儿，地铁加步行差不多要一个小时。现在出发，肯定赶不上末班车了——她心里应该清楚。每周五都是这样，她都知道。

可她还是每周都来。

挂了电话，胸那闷着的气好像一下子散了。取而代之的是一种熟悉的躁动。我在房间里坐不住，抓起挂在椅背上的外套出了门。

得去楼下便利店买点东西。

啤酒、零食，还有她吃的薯片。

另外还得去小区门的影碟店借那张电影——虽然刚才说是“正好有”，其实根本没有。

走出楼道，夜晚的凉风让我清醒了一瞬。可脚步还是朝着便利店的方向去了。

***

半小时后，我提着两大袋东西回到家里。

把借来的影碟放在茶几上，零食分门别类摆好。

然后开始收拾房间——其实我平时就净，但林晚的挑剔我是领教过的。地址w?wW.4v?4v4v.us

同居那会儿，她能因为洗手台上一根发跟我较半天劲。

正擦着茶几，走廊里传来了脚步声。

嗒、嗒、嗒。

是高跟鞋敲击地面的声音，节奏很熟悉。是林晚。

心跳又开始加速。我抓起桌上喝了一半的矿泉水猛灌几，冰凉的体滑过喉咙，稍微压下了那份躁动。

脚步声在我门前停住了。

但门铃没有响。

她在犹豫。这很符合她的格——明明已经走到门，却还要在最后关迟疑几秒。我拿起手机，正准备打过去催，门铃终于响了。

“来了。”我对着对讲机说。

“是我。”她的声音从听筒里传来，轻轻的。

“嗯，开门了。”

正要走向门，余光瞥见了电视柜上的相框。

相框里是我和苏晴的合照。上个月去海边时拍的，两个笑得没心没肺，阳光洒了满身。我盯着照片看了两秒，伸手把它扣倒在柜面上。

胸像被针扎了一下。我吸气，转身去开门。

门锁转动，咔哒一声。

楼道里的声控灯刚好亮起，光线下站着林晚。

她穿着牛仔短裙和白色针织衫，外面套了件同色系的牛仔外套。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

及肩的黑发打理得很柔顺，额前的刘海梳向一边，露出光洁的额和那双熟悉的眼睛。

明明说是临时起意叫她过来，可她这身打扮，怎么看都不像仓促出门的样子。妆化得致，连指甲都是新做的色。

她手里提着便利店的塑料袋，见我开门，把袋子往我面前一递，眼睛却不看我，微微噘着嘴。

又是这副表。

每次来都这样——摆出一副“是