。

坐在三沙发的左侧，和五分钟前一样的位置，一样的姿势，浅灰色卫衣的袖被手指揪着，拇指的指甲嵌在那根线里面，但这一次没有在摩挲，只是嵌在那里，不动了。

客厅的灯没有开。

整个空间浸泡在一种灰色的暗里面，不是黑，还没到黑的程度，五月份的夜晚来得不算太早，总有一些最后的、稀薄的、来自天际线残留光源的微光通过窗户渗进来，让所有的物体都保持着一个勉强可辨的廓。

沙发的廓。

茶几的廓。

电视的廓。

关着的电视机屏幕上映出了一个的模糊倒影，坐在沙发上，微微低着，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

额上还残留着刚才那个吻的触感。

很淡。

像是已经快要消失了但还没有完全消失的、某种温度。

三楼传来了一声极其细微的婴儿翻身的声音。

也可能只是风吹过了某一扇没关严的窗户。

沈清禾一个坐在客厅里。

看着空的房间。

这间客厅她住了快两年了，每天都在这里吃饭、喝水、看电视、等丈夫下班回来、抱着孩子在沙发上哄睡，每一件家具的位置她都熟悉得闭着眼睛都能走到，茶几离沙发多远，电视离茶几多远，玄关的拖鞋架在左边还是右边，都不用想就知道。

但此刻坐在这张沙发上，她突然觉得这间客厅从来没有这么安静过。