杯子里流。

三秒。

沈清禾的双手在同一时间从水槽里拔出来了一只，往下拽了一把短裤的腰带，黑色居家短裤从大腿中段的位置被拉回了腰上，松紧带\"啪\"地一声弹回了胯骨的位置，内裤没来得及调整，还是被拨到了一侧的状态，裆部的棉布歪歪扭扭地卡在大腿根，但短裤的遮挡足够了。

手重新伸进了水槽里。

拿起海绵。

继续刷碗。

水龙的水还在哗哗地流着。

一秒都没有停过。

王淑芬的身影出现在了厨房的门框里。

左手拿着一把刚从地里拔出来的小葱，根部还带着泥土，右手在围裙上擦了擦，嘴里说着话走进来了。

\"我就说嘛，上回种的那一茬长得特别好，你看这葱多水灵......\"

王淑芬走到灶台边把葱放在了砧板上，拿起菜刀准备切葱花。

转看了一眼水槽的方向。

沈清禾在洗碗。

背影很正常。

肩膀平的，腰是直的，手在水槽里泡着，海绵在碗底有节奏地刷着圈。

转看了一眼饮水机的方向。

陆建国在接水。

保温杯对着出水，水满了，拧上盖子，喝了一，表自然得像一尊雕塑。

完美。

一切看上去都很正常。

但王淑芬的视线多停留了一秒。

不是停留在沈清禾的手上。

不是停留在陆建国的杯子上。

是停留在沈清禾的后颈上。

灰色卫衣的圆领下方，后颈那一小截露出来的白皙皮肤上，铺着一层极细的、在吊顶灯管的白光下能看到反光的薄汗。

不是大汗淋漓。

只是一层薄薄的、细密的汗珠，从发际线的边缘一直铺到了第七颈椎的凸起处。

王淑芬手里的菜刀在砧板上顿了一下。

\"清禾。\"

\"嗯？\"

沈清禾的声音稳定、平和、没有任何绽，从声带的振动频率到呼吸的节奏控制都无可挑剔，如果此刻有一台测谎仪接在身上，也不一定能测出异常。

四个月来无数次濒临被发现的边缘所锤炼出来的神经素质。

\"你洗个碗出这么多汗？\"

\"热水太热了。\"

回答准到了多一个字都没有的程度。

不是\"有点热\"、不是\"是啊好热\"、不是\"没事没事\"、不是任何一种因为心虚而画蛇添足的解释。

就是一个简洁的、逻辑闭环的、无法追问的陈述句。

热水太热了。

所以出汗了。

合理吗？

合理。

三月中旬的中午，厨房本身就不通风，灶台上焖着鱼，水龙开了十几分钟的热水，蒸汽弥漫在整个作台的上方区域，换任何一个站在水槽前面洗碗都会出汗。

王淑芬看了沈清禾的后颈两秒钟。

然后收回了视线。

低开始切葱。

\"老陆，你在这儿接什么水呢，客厅饮水机也能接。\"

陆建国的声音从饮水机的方向传过来，慢悠悠的、不紧不慢的、带着退休老年男特有的那种散漫和闲适。

\"客厅那个饮水机上午我按了好几次，出水量小了，估摸着滤芯该换了，厨房这个水量大，接着快。\"

\"那你回叫来换一个滤芯，上次装的时候师傅留了电话的，在冰箱上面那个磁铁便签条上贴着呢。\"

\"行，回我看看。\"

陆建国拧好了保温杯的盖子，端着杯子不紧不慢地走向了厨房出的方向。

经过沈清禾身后的时候，步伐没有任何停顿，视线没有任何偏移，甚至呼吸的节奏都和走进来的时候一模一样。

但经过的那一瞬间，沈清禾面朝水槽方向的视线里，面前那扇开了一条缝的小窗户的玻璃上，模糊地映出了身后那个壮实的、穿着灰色卫衣的男的廓从左往右移动了一下，然后消失了。

脚步声往客厅方向去了。

沙发的弹簧\"嘎吱\"响了一声。

电视机被打开了，遥控器按键的声音\"嘀嘀\"地响了两下，然后新闻频道的播音员开始播报午间新闻了。

厨房里恢复了正常。

水龙的水声。

切葱的剁剁声。

焖鱼的咕嘟声。

王淑芬一边切着葱花一边开始念叨。

\"我今天早上去菜场买鱼的时候碰到隔壁楼的老张太太了，她说她家那个小儿子上个月离婚了，你说好端端的子过着，怎么就离了呢......\"

\"妈，我碗洗好了，您还有什么要洗的吗？\"

\"噢，那几个蒜你帮我剥一下吧，在那个竹筐里面。\"

\"好。\"

沈清禾关掉了水龙。

水声停了。

手从水槽里抽出来的时候，手指的指腹因为泡了太久的水而泛白起皱了，指尖微微发颤了一下，随即被攥了一下拳压下去了。

拿起灶台旁边的擦手布擦了手。

走到了厨房角落的竹筐旁边开始剥蒜。

王淑芬在灶台前切完了葱花，用刀面把葱花拢到了砧板的一角，然后弯腰拉开了灶台下面的调料柜取生抽。

起身的时候余光往地面上扫了一眼。

水槽下方的地板砖上。

白色的八十厘米见方的瓷砖地面上，靠近水槽正下方柜门前沿的位置，有一小滩体。

不是很多。

大约一元硬币大小的一滩。

不是水。

水溅在白色瓷砖上是完全透明的、会迅速铺开变成一层极薄的水膜然后蒸发掉的。

这滩体不一样。

它有一点点粘稠度，边缘没有完全铺开，而是维持着一种不太规则的、略微隆起的滴落形状，在灯光下的反光角度和清水不一样，带着一种介于透明和半透明之间的、微微发白的色泽。

王淑芬手里握着生抽瓶子，视线在那小滩体上停了大约两秒钟。

眉微微皱了一下。

然后直起了身。

没有说什么。

把生抽瓶子放在了灶台上。

打开了锅盖，往鱼身上浇了两勺酱汁。

\"清禾，蒜剥好了就放碗里啊，一会儿我炒蒜薹用。\"

\"好的妈。\"

\"老陆！\"王淑芬冲客厅的方向扬了声。\"吃饭了啊！再过五分钟就好了！\"

客厅里陆建国的声音飘过来了：\"来了来了。\"

王淑芬用锅铲翻了一下鱼身，把葱花撒了进去，鱼和葱花接触的瞬间\"滋啦\"一声，白色的蒸汽和葱香味腾了起来。

在蒸汽的热后面，王淑芬的眼睛透过半合的锅盖的边缘缝隙，又看了一眼地上那滩东西。

然后把锅盖盖严了。