他退回到墙角，背靠墙蹲下来，手电筒夹在腋下，两手搓了搓脸。

安静了。

义庄里重新变得死寂，没有呼吸声了，没有凉气了，那个穿碎花衬衫的像从来没出现过一样，如果不是手指尖还残留着那一丝不正常的凉意，王昊会以为自己出现了幻觉。

别出这间房，天亮之前。王昊把那句话在嘴里重复了一遍。出不去。

他低看了看手机，屏幕亮起来。

凌晨一点十七分。

天亮至少还有五个小时。

王昊把手电筒关了，省电，黑暗重新包裹了他，但这次的黑暗和之前不一样了，之前的黑暗是未知的、充满敌意的、随时会伸出手来拖走的，现在的黑暗还是黑暗，但多了一条信息。

别出这间房，天亮之前。

那个东西说的是天亮之前，意思是天亮之后可以出去？天亮之后外面就安全了？还是天亮之后那些东西就不在了？

王昊想不明白，但他选择信。

不是因为信任那个，是因为没有别的选择，门堵死了，窗户堵死了，就算想出去也出不去，与其在黑暗中胡思想不如就待着。

他从背包里摸出最后半瓶矿泉水喝了一，水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候带着一丝金属味，不知道是水的问题还是自己嘴里的味道。

然后他开始说话。

不是对谁说，是自言自语，紧张时不停说话缓解压力，从小到大的毛病。

行，就待着，坐着，等天亮，五个小时，三百分钟，一万八千秒，数数就过去了，一，二，三，四……，数到一万八千得数到天黑。

换个方式，想点别的，想点好的，嗯……毕业论文还没，教练说下个月有个省运会的选拔赛，400米栏的，最近成绩一直卡在52秒出不去……，什么出不去，现在整个都出不去了。

那个的是什么？

鬼？

这世界上真有鬼？

她穿的那身衣服是八十年代的吧，碎花衬衫加喇叭裤，我妈年轻时候的照片里也有差不多的打扮，三十年前的镇子，三十年前的衣服……她是三十年前的？

长得真他妈好看。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

这句话从嘴里溜出来的时候王昊自己都愣了一下。

但确实好看。

在手电筒的白光下，那张苍白的、没有血色的脸，柳叶眉，杏眼，高鼻梁，嘴唇薄但廓分明，皮肤细到看不见毛孔，整个像一幅褪了色的工笔画，颜色寡淡但线条致到让移不开眼。

还有那身碎花衬衫。

棉布的质地，洗了无数遍之后变得又薄又软，贴在身上的时候能看到布料下面皮肤的颜色，白得发亮的皮肤，衬衫在胸绷得快要裂开，两颗扣子之间的缝隙像一扇半开的窗户，里面是两团巨大的、浑圆的、白得刺眼的东西，把轻薄的棉布衬衫撑出了一个弧度夸张的曲面，衬衫的布料在峰最高处被撑得近乎透明，隐约能看到布料下面色的、圆圆的影。

我，我这什么时候了还想这个。王昊啐了一。命都快没了还看家胸，王昊你他妈就是个畜生。

骂完自己之后安静了几秒。

但确实大。

又安静了几秒。

黑暗中传来一声极轻微的响动，像是什么东西从很远的地方飘过，或者是老房子的木结构在夜间温差中发出的正常声响。

王昊的身体绷紧了一瞬，竖着耳朵听了十几秒，没有后续了，慢慢放松下来。

别出这间房。他又重复了一遍那句话，像在给自己念紧箍咒。天亮之前。

时间开始变得难熬。

黑暗中没有参照物，手机屏幕是唯一的时钟，但每次点亮屏幕都会消耗电量，王昊强迫自己每隔他认为的半小时才看一次，第一次看的时候是凌晨一点五十二分，第二次是两点零三分，才过了十一分钟。

时间过得真他妈慢。

第三次看，两点四十一分。

第四次，三点零七分。

偏殿里的温度在凌晨三点左右降到了最低，冷得连骨都在疼，王昊把冲锋衣的帽子扣上，双手在腋下，蜷缩成一团，他能听到自己的牙齿在打架。

咯咯咯的声音在寂静中清晰得让心烦。

三点了，还有三个小时。

王昊缩着脖子自言自语。

熬过了一半了，再来一半就天亮了，你行的，王昊，你他妈跑四百米栏最后一个弯道都能咬牙冲过去，坐在屋子里等天亮算什么。

就是他妈的冷。

那个的在我后面吹气的时候，身上有味道，不是臭的，是那种……肥皂的味道？

洗衣皂？

我家用的那种黄色的洗衣肥皂，洗完衣服手上会留味儿，就那个味道，混着一点……体温的味道，等一下，她有体温吗？

她不是鬼吗？

鬼有体温吗？

她的气息是凉的，凉的就是没有体温，但那个味道是暖的，很淡，像是衣服上残留的、很久以前的体温。

王昊发现自己在回忆那个身上的味道，这让他觉得自己大概真的有病。

三点五十八分。

四点三十三分。

五点零九分。

窗户的方向开始有变化了。

用床板和弹力绳堵住的窗框边缘，有一线极微弱的光透进来，不是手电筒的白光，也不是路灯的绿黄色，是一种灰蒙蒙的、像加了滤镜一样的自然光，天光。

天要亮了。

王昊盯着那条光线看了至少十分钟，光线一点一点地变亮，从灰暗变成灰白，从灰白变成带着一丝暖调的浅灰。

五点四十七分。

天亮了。

但这个亮和正常的出不一样，光线是灰色的，像隔了一层毛玻璃，没有光束、没有影子、整个天空像是被一块巨大的灰色幕布罩住了，光从幕布后面均匀地渗出来。

王昊站起来。

腿麻了，蹲了一夜，两条腿从膝盖以下几乎没有知觉，他扶着墙活动了两分钟，血重新流通的时候脚底板像被一千根针同时扎着，疼得他龇牙咧嘴。

嘶……我……

活动开之后，他开始拆门上的障碍物。

床板从门框上拔下来，铁钉歪七扭八地带出了木屑，背包和椅子搬开，方桌推到一边，门栓拉开。

推门之前，王昊停了一下。

别出这间房，天亮之前。

现在天亮了。

他推开了门。

走廊空的。

灰色的天光从走廊尽的窗户透进来，照出灰白色的墙壁和满地的灰尘，和昨晚的走廊看上去没什么两样，但有一个区别。

昨晚的走廊地面上，应该有五个进来时踩出的脚印，应该有方哲冲进处时留下的鞋印，但现在走廊的地面上净净，灰尘平整得像铺了一层新的。

王昊蹲下来看了看地面。

确实是新的灰，或者说，旧的脚印被覆盖了，覆盖它们的不是新灰，是旧灰自己重新长回来了，灰层的厚度和质地跟周围未被踩过的区域