听带子，和带子，都不能皱皱地见客。

沈清漪端着一杯新沏的茶进来，把茶轻轻搁在清单旁边，俯身看了一眼。

“写这么细？家是来听手艺的，又不是来查库房的。”

“眼睛毒的，先看你不。”彭家炜把清单末尾的期落上，吹了吹墨迹，“母带在哪个盒、样片排第几，我张就能答，他才信这摊子是天天有管的摊子，不是临时支起来唬的。周一上午，他进门先坐书房，茶我都想好了，就喝你今天招待柯林斯的那一泡。”

“那泡是招待茶行的。”沈清漪笑着把清单抽出来，又从到尾替他核了一遍编号，在第三盒样片那一行旁边补了个小小的勾，“行，这一勾是我核过的。周一他挑出哪一样对不上，先算我的账。”

“算咱们两个的账。”彭家炜把清单夹进一只牛皮纸文件夹，封面上写了“周一，哈珀”四个字，立在书桌最顺手的位置，拍了拍封面，“备齐了。回去喝酒，这回谁敬我都不推了。”

安娜举着杯子，难得主动跟他碰了一下，冰蓝色的眼睛里也带着光：“达令，我就说，你这一双手，是能端大碗的。”

奥莱娜更是直接，把那块特意留的蜂蜜核桃挞推到彭家炜面前：“m?n coлoдknn（我的蜜糖），先吃甜的。好事上门，得先甜一甜嘴。”

克洛伊在旁边听得一雾水，却也跟着举杯，笑着说了一句：“我听不懂你们在说什么大生意——但我看得懂脸色。房东，你这脸色，是要发财的脸色。”

满桌都笑了起来。红酒开了两瓶，你一杯我一杯，散场时已经快十一点。克洛伊抱着她的行李箱上楼安顿，临走还不忘把阁楼的钥匙在指上转了一圈，说明早六点，谁都别想在楼上听见一声闷响——“垫子是双层的，我拿我的教练执照担保”。奥莱娜哼着小曲儿回了对街，沈清漪困得眼睛都睁不开，被彭家炜半抱着回了主卧，沾枕先睡沉了过去，睡前还迷迷糊糊攥着他的袖，含糊地说了句：“老公，明天……记得叫我……给柯林斯……写跟进信……”

“睡吧。”他把沈清漪的手放回被子里，掖好被角，“天大的事，明天再说。”

彭家炜安顿好沈清漪，先下楼倒水，经过练舞房，门缝里漏出一线光——是白天安娜练功时留的那条缝，也是这会儿屋里没关严的门。

安娜还在练功。

镜墙前，她穿着黑色的连体练功服，黑丝绷在腿上，足尖鞋的缎带一路缠到小腿肚。一遍阿拉贝斯克，一遍，落地时右膝几不可察地晃了一下。她扶着把杆站定，低着，肩膀轻轻起伏，像在跟那条不听话的腿生闷气。

“几点了还练。”他把水杯放在窗台上，“下来，脚给我看看。”

安娜犹豫了一下，还是在垫子上坐下，把腿伸给彭家炜。足尖鞋解下来，缎带在脚背勒出的红痕，脚趾挤得发红，大脚趾侧面磨了一小块皮。他的手掌托着她的脚踝，拇指压上紧绷的小腿肚，一下一下往下捋，力道不轻不重，是这些子里练出来的熟手。

安娜起初绷着，慢慢地，整个靠在了镜墙上，长长地出了一气，眼睛半阖着，睫毛上还沾着汗。他的拇指顺着她小腿的肌纹理一下下捋到脚踝，又把她那只磨了皮的脚捧起来，低在脚背那道红痕边上极轻地吹了吹，吹得安娜脚趾一蜷，睁开眼瞪彭家炜，耳根却红了。

“达令，你这样……哪个舞者受得了?。”

他不答，只把安娜的腿轻轻放回自己膝上，掌心贴着她绷得发硬的脚弓慢慢揉，揉到那只脚在他手里一点点软下来，才抬眼看她。

“你今天，很像个一家之主。”安娜忽然开，声音又低又哑，“谈判桌上，你替清漪挡话的样子；还有刚才，替我的地板立规矩的样子。”安娜睁开眼，从镜子里看着他，冰蓝色的眼睛在夜里显得格外，“克洛伊看你的那几眼，我都看见了。你别得意——回见你这张脸的都这样，习惯就好。可是我不一样，我是先看惯了这张脸，才……”

吻分开时两个都喘着气，安娜的额抵着彭家炜的额，鼻尖蹭着他的鼻尖，冰蓝色的眼睛近得能看见自己的倒影，她的手从他胸前慢慢攀上他的后颈，指尖进他发根里，一下一下地摩挲，像安抚，又像确认。过了好久，安娜才把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“抱紧一点。今天……就抱着，行不行?？”

“行。”他把安娜整个拢进怀里，下搁在她发顶，掌心贴着她的背，一下一下慢慢地顺，“你说什么都行。”

安娜在他怀里安静了很长一段时间，长到彭家炜以为她睡着了，才听见她开，声音轻得几乎要被夜吞掉。

“今天柯林斯在的时候，我在楼上听见了。清漪说‘她是主理’——达令，你们都是有正经事做的。清漪有她的网站，奥莱娜有她的店，连新来的克洛伊，又是教练又是专栏。”

“说什么傻话。”他把下从她发顶抬起来。

“不是傻话。家炜，你听我说完。”安娜认真时才这样叫他，手指无意识地抠着垫子的边，“我的膝盖，医生上个月又找我谈了。半月板磨损，再跳大的跳跃动作，撕裂只是时间问题。撕裂了，就再也不能跳了。”

安娜笑了一下，比哭还难看。

“我四岁开始跳舞，除了跳舞，我什么都不会。俄语、英语、做饭——做饭还是来这儿之后跟奥莱娜学的。有一天我跳不动了，这个家里，还会有我的位置吗？”

练舞房里安静了很久，只有两个的呼吸声，和窗外远处一辆夜车缓缓驶过的声音。

“安娜斯塔西娅。”

彭家炜把安娜从怀里扶起来，捧着她的脸，让她看着自己，一字一字地说：“你听好。这个家挑，不看会不会跳舞。你哪天跳不动了，就坐在这间屋子的窗台上骂我，骂到我九十岁。位置是你的，谁也拿不走。地板是你的，也是你的——这两样，今天都替你立过规矩了。”

安娜怔怔地看了他一会儿，忽然把脸重新埋进他颈窝，肩膀轻轻抖着，分不清是笑还是别的什么，闷闷地说了一句：“tы mon дom（你就是我的家）?。”彭家炜没听懂，问安娜什么意思。

“不告诉你。”安娜说，耳朵通红，“等我哪天高兴了，再告诉你。”

他由着安娜在怀里赖了一会儿，才扶她起来。他把垫子卷好，把杆上搭着的毛巾叠齐，关了练舞房的灯。两个一前一后上楼，经过二楼拐角时，停了一停。

二楼朝南的那间次卧，门缝底下还亮着一条细细的光。克洛伊的房间。

都快夜里一点了。他想起克洛伊签字时在“紧急联系”那一栏悬住的笔尖，想起敬酒时那句被酒盖过去的“远着呢”，又想起她白天单手拎着二十公斤铁箱子上楼时那副谁也不靠的利落劲儿——光亮着，脚步却一点声响都没有，安静得不像一个刚搬进新家、该兴奋得睡不着的。

彭家炜在楼梯站了好一会儿，到底没有敲门。

有些话，一天不能问。有些门，得等门里的自己留缝。

“走吧。”安娜在他身后轻声说，自己先往主卧那边去了，赤脚踩在地板上，一点声响都没有，走到门又回过来，冲他伸出一只手，“清漪还没睡踏实呢。她方才翻了个身，嘴里还念叨跟进信——你一上去，她准醒。”

彭家炜握住安娜的手，牵着她进了主卧。

主卧的台灯还亮着，暖