……是我扶的。扶在那个高度，是因为……算了，你们都懂。”

“懂。”彭家炜把拧好的第二条热毛巾递给沈清漪，接得一本正经，“所以第三条我来说。主卧这张床，往后就是咱们三个的。今晚不是凑合一夜，安娜，你那间屋子还留着，你想一个睡，没拦你；你想过来，门不落锁，被子给你留一角。什么时候来，什么时候走，你自己说了算，不用跟谁请示，也不用等谁开叫。”

安娜从枕里抬起脸，眼睛亮亮地看着他，又扭看沈清漪。

“真的不用等叫？”

“不用。”沈清漪替彭家炜答了，伸手把安娜汗湿的鬓发别到耳后，“今晚是我叫你，那是一回，一回得有开。往后你自己推门进来，我要是先睡了，你就自己钻被窝，别在床边站着冻脚——你的脚，一凉就抽筋，我可记着呢。”

安娜听得怔住，半晌，伸手把沈清漪的手和他的手一并拉过来，叠在自己心上按住，低声道：“那我也立一条。练舞房的门，我给你们留缝。清漪，你哪天心里闷了，不许一个躲在厨房洗茶具，下来找我，我跳给你看，跳错了也不许笑。达令，你也是。你们有正经事，我有这间屋子——这间屋子，往后也是你们的。”

“成。”沈清漪跟安娜击了一下掌，掌心相贴，两个都笑了，“汉堡还没吃上，规矩倒先立了三条。这个家，真是让彭家炜带坏了，什么事都要先落字。”

“落字好。”他把软枕从安娜膝弯底下抽出来，抖松了，重新垫回去，垫得端端正正，“的话，睡一觉就飘了。规矩立在这儿，明天早上起来，照着办。安娜的膝盖、练舞房的锁、这张床的被角——都算数。”

安娜望着他替自己垫枕的动作，望了好一会儿，忽然轻声说：“在团里，规矩都是管我的。在这儿，规矩是……护我的?。”她说完自己先不好意思，把被子往上扯了扯，盖住半张脸，只露出一双眼睛，“我睡了。你们再说下去，我今晚就真不用睡了。”

沈清漪笑着替安娜把被角掖严实，又伸手试了试安娜膝弯底下那只软枕的位置，确认垫得稳，才挨着安娜躺回去。两个挨着，小声说了两句俄语和中文掺在一处的话，声音越来越低，最后只剩下均匀的呼吸起伏。

安娜半睁着眼睛看彭家炜忙前忙后，忽然伸手勾住他的手腕，声音轻得像梦话。

“达令……方才在楼下，我问你的那句话……你答的话，我记住了?。”

“记住就好。”他替安娜掖好被角，又替沈清漪把散的长发拢到一边，“位置是你的，地板是你的，也是你的。天塌下来，也是这句话。”

安娜心满意足地叹了一气，往他怀里缩了缩，一条腿搭在他腿上，脚背还习惯地绷着，手却始终没松开他的衣角。沈清漪从另一边贴过来，把脸埋在彭家炜颈窝里，手指攥着他的袖，跟白天一模一样。

“老公……”沈清漪的声音已经困得黏糊糊的，“明天……跟进信……你替我写前半封……我写后半封……”

“睡吧。”他一手搂着一个，把台灯拧暗，“天大的事，明天再说。”

彭家炜在睡意漫上来之前，最后在心里把明天要办的事过了一遍：给柯林斯的跟进信，替哈珀备齐的母带和样片，还有阁楼上那两层新垫子——子就是这样一桩一桩摞起来的，摞得越高，这个家就越稳。他把怀里的两个搂得更紧了些，下抵着沈清漪的发顶，眼皮慢慢沉了下去。

灯暗下去之后，主卧里只剩下三个错的呼吸。他听着这栋老宅子在夜里慢慢沉下去的声音——阁楼的木梁轻轻响了一下，二楼朝南那间次卧的灯光，不知什么时候也灭了。整栋房子，只剩下一屋子的呼吸，和窗外天边渐渐泛起的、属于新一天的一点微光——周一还远，可有些门，已经在他睡着的时候，悄悄开了一条缝。

新的一页，就这么不声不响地翻过去了。