“宋逾。”
他重复念了一遍，我点点
。
然后他从
袋里拿出名片递给我，动作很自然，像是一种习惯
的
换。
我接过来，他却没有松手。
我抬看他，他这才轻轻放开。
“有机会，可以联系我。”
牧承的语气不强，甚至有点随意，但那一瞬间，我居然没有拒绝的念。
“好。”
他点了一下，这才转身进了教室。
我站在门，看了一会儿他的背影。
说不上来哪里不对，我只是觉得这个
好像一直在掌控节奏，但又没有任何一个瞬间，让觉得被控制。
那张名片后来被我丢掉了，这样的太过危险，但不得不承认，还是非常迷的。
当时我以为，这不过是一次普通的相遇。现在再回看，那更像是一次试探，以及，一次非常轻微的“驯化”。
而我，已经在那几分钟里，不自觉地配合了他。
（三）项圈？绳子？
第二次见面，是在学校门。我拖着行李，正准备回家过寒假。
刚把手机拿出来叫车，有从后面轻轻拍了拍我。
我回看着他，完全没有印象。
“我们又见面了。”他说这句话的时候，语气很自然，像是理所当然。
我皱了皱眉：“你是……？”
他没有解释，只是从袋里拿出一张名片，递到我面前。
那个动作，我忽然有点熟悉。
我这才想起来，是那个迟到的男。
“这么快就忘了？”他轻轻笑了一下。
我有点尴尬：“没有，只是没反应过来。”
他说：“正常。”然后很自然地接过我手里的行李箱。
我愣了一下：“我自己可以——”
“我知道。”
他虽然嘴上这么讲，但手已经把行李往他那边带了一下。
就是这一下，我竟然没有再伸手去拿回来。
“你要去哪？”他问。
我说了地址。
“顺路。”
我下意识想拒绝，但他说得太自然了，自然到就算是征求意见，我也没有拒绝的机会。
“我可以自己打车。”但我还是补了一句。
他说：“可以。”
我们之间好像停了一秒。
他马上接：“但你现在在犹豫。”
我又愣住了。
他看着我，语气很淡：
“如果你决定拒绝，就不会解释这么多。”
他又说对了，我确实在犹豫。
“那走吧。”牧承顺其自然地将行李箱安置在了后备箱，而我直接走向了副驾驶。
车里很安静，他没有刻意找话题。
只是偶尔问一句：
“行李重吗？”
“寒假多久？”
都是很普通的问题，但奇怪的是，我的回答开始变多。
从简单的“还好”“一个月”，慢慢变成完整的句子，甚至会主动补充一些细节。
像是在被引导着说话，但他并没有真的引导。
车开到我家楼下，我松了一气，正准备道谢下车，他却没有立刻解锁，而是看了我一眼：
“你家里有吗？”
我愣了一下：“没有。”
他说：“那挺安静。”语气依然很随意。
我点了点。
车里安静了一秒，我忽然觉得，如果现在直接下车，好像有点突兀。
于是我说：
“要不要上来喝杯茶？”
话一出，我自己都愣住了。
他看了我一眼，没有马上答应，而是问：
“你是出于礼貌，还是希望我上去？”
我一下子被问住了。脑子空了一秒。
“……就，礼貌吧。”
他说：“那我可以不上去。”语气里甚至没有一丝失望。
我不知道为什么，突然有点不舒服，像是被轻轻推开了一点。
于是我下意识补了一句：
“也不是完全只是礼貌。”
“那是什么？”
我想了想：“可能……觉得你还不错？”
他带着一点点若有若无的探究反问道：“只是还不错？”
我被他说得有点不自在：“那你要不要上来？”
他这才笑了一下：“好。”
电梯往上走的时候，我开始后悔。
因为家里很
，到我自己都不想看。
门打开，果然一片狼藉。我有点尴尬地侧过身让他进来。
“有点……”
“看得出来。”
“我去给你沏茶。”
等我回来的时候，他不在客厅。我心里一紧，赶紧往卧室走。
他站在床边，手里拿着一个东西。
项圈。
我整个僵住了。
“这个？”牧承像是在问一件再普通不过的东西。
我脑子飞快运转：“就是……一个配饰。”
“嗯。”牧承没有反驳，甚至点了点。
我刚松一气。他却又看向床尾——被红绳束缚的毛绒玩偶。
他没有立刻说话，只是看了一眼，然后回看我。
我才意识到，他在等我解释。
我张了张嘴，却
说不出来。
“你刚才说，是配饰。”牧承的语气很平淡，“那这个，也是？”
我的脸开始发热，心跳有点快。
“你不用现在回答。”他最终还是给了我台阶。
可我听见这句话，反而更难受了，好像某些东西堵在我的咽喉，吐不出来，又咽不下去。
过了一会儿，我把茶端给他。
我盯着他骨节分明的手指，然后小声说：“不是配饰。”
“我知道。”
“那你还问？”
牧承吹了吹浮叶，道：“我想听你说。”
那一刻，我突然有点说不清的感觉，像是主动把什么了出去。
他没有继续追问，只是顺着话问：
“了解多少？”
“一点点。”
“自己看资料？”
“嗯。”
“没有实践？”
我迟疑地轻点了，又马上摇摇。也许，那之前根本算不上一次正经的实践。
牧承盯着我的眼睛很
，我完全看不懂他的
绪。
“那你现在是在找什么？”
我沉默了很久，这个问题，我从来没有认真回答过，甚至没有对自己说清楚过。
可那一刻，我却说了：
“想找一个……能带我的。”
“带到什么程度？”
我呼吸有点，但还是说：