她说：「你想知道吗？」

他说：「不想。」

她点了点，把杯子放在茶几上，进了卧室。

那是两年前的事。

最初几次，林苒只告诉他出门时间和大概地点。他说不想知道客是谁，也

确实没有问。后来有个男见面时临时加价，要求去另一个地方。林苒觉得不对，

当场走了，对方却用不同号码连着骚扰了四天。许东明替她接过一次电话，听完

那些脏话，第二天注册了微信小号。

「以后新的先发过来，我看看。」他说。

「你以前调车，现在改调我了？」

林苒当时说得难听，最后还是把小号给了他。许东明会查路线，也记谁临时

改过要求。有一回他认出对方盗用了别的像，替她挡掉了一次见面。

佛经也是那段时间开始念的。他先试过喝酒、抽烟、通宵打游戏。酒喝多了

胃疼，烟抽多了咳嗽，游戏关掉以后，脑子里的画面仍在。有天他经过湛山寺，

庙里有诵经，句子重复得慢。他在门外站了十几分钟，发现自己竟有一阵没去

想林苒正在哪里。

他花二十块买了佛珠，又花十五块买了一本金刚经。经文大多看不懂，

「一切有为法，如梦幻泡影」却记住了。念完以后，房贷照扣，妻子回来时身上

的痕迹也还在；那几句至少够他把当晚熬过去。

他在公园的长椅上坐了半个多小时。太阳偏西，柳树的影子拖长了。两个老

走进凉亭摆棋盘，一只橘色野猫绕过他的鞋尖，钻到长椅底下。

手机响了。是林苒发的消息：「酱油你顺路带一瓶回来。」

他站起来，把佛珠塞回袋。

「好。什么牌子？」

「海天。生抽。」

「行。」

他走出公园，拐进小区旁边的超市。超市不大，灯光很亮，货架上摆得满满

当当。他在调料区找到了海天生抽——八块五一瓶。他拿了一瓶，又看了看旁边

的蚝油和醋，没拿。走到收银台的时候前面排了一个，是一个穿校服的中学生，

在买一袋面包和一瓶水。

收银台的姑娘扫码的时候许东明看了一眼屏幕——「海天生抽x1￥8.

50」。他掏出手机付了款。

八块五。

他有时候会不由自主地换算。一瓶酱油八块五，一斤梭子蟹三十五，帆帆一

学期的英语班三千八，每个月房贷四千三。算到林苒出去一晚能换多少瓶酱油，

他停下来，看了一眼手机上的付款记录，把屏幕按灭。

他拎着酱油往回走。路过小区门的时候保安冲他点了点。电梯上到六楼，

他掏出门卡开门。

家里飘着可乐翅的味道。林苒围着格子围裙在厨房翻锅。火开得不大，

翅裹满褐色汤汁，锅边咕嘟咕嘟冒着泡。

「酱油放桌上。」她也没回。

「嗯。」

许一帆在客厅里趴在地毯上拼乐高，一架什么战斗机，零件撒了一地。他抬

看了一眼许东明：「爸，你衬衫上的扣子掉了。」

「知道，回来的路上才看见。」许东明扯了扯敞开的领。

「回缝一下。」林苒从厨房探出说了一句，又缩回去了。

许东明把衬衫脱下来，换了一件t恤。他把衬衫叠好放在沙发扶手上，那个

缺了扣子的地方朝上。他坐在沙发上，看着许一帆拼乐高。

「今天家长会老师怎么说的？」林苒在厨房里问。

「数学要加强。其他还好。」他顿了顿，「你那个直播账号的事我们晚点说。」

「嗯。」

晚饭的时候三个坐在一起吃可乐翅、炒豆角和白米饭。许一帆一气吃

了四个翅，吃完了还意犹未尽地舔手指。

「好吃吗？」林苒问。

「满分。妈你天天做这个吧。」

「天天做你不腻啊。」

「不腻。」

「那你长成一只。」

许一帆乐了，拍着翅膀学叫：「咯咯咯——」

林苒笑了。许东明也跟着笑，用筷子夹了一块翅放进碗里。他没有马上吃，

低挑了挑翅中的骨，眼睛被热气熏得发涩。

他低下，把那块翅送进嘴里。味道是甜的。可乐的甜，酱油的咸，混在

一起，是许一帆喜欢的、也是林苒做得最好的一道菜。

许一帆埋啃翅，嘴边沾了一圈酱汁，刚才还在说妈妈直播挣了多少钱。

许东明嚼了很久才咽下去。

晚饭后他洗碗，林苒辅导许一帆做数学。客厅安静了几分钟，许一帆便喊：

「这道题太难了，我不会。」

「你先把题读完。」

「读完也不会。」

「那就再读一遍，把已知条件圈出来。」

许东明在厨房听着，冲净最后一只碗，顺手看见冰箱顶上露出一角便签。昨

晚林苒去崂山前，他把民宿地址抄在便签背面；今天早晨，儿子的数学卷子压在

上面，只露出「云间民宿」四个字。他擦手，把便签抽出来撕碎，丢进垃圾桶，

再端着切好的西瓜走进客厅。

许一帆正趴在题目上画线，林苒替他把翘起的卷角压平。许东明把西瓜放下，

没有问他刚才扔了什么。

九点半，许一帆洗了澡上了床。林苒在浴室里洗漱。许东明坐在客厅的沙发

上，把茶几上的东西收拾了一下——遥控器、水杯、帆帆落下的一根铅笔。然后

他拿起灰蓝色衬衫，试着把第二颗扣子根部的松线重新绕紧。

他不太会处理这些。小时候他妈教过他，说男要会补衣服和煮面条，别的

可以不会，这两样不会会饿死。他绕了几圈，线越收越，扣子反倒歪向一边。

林苒从浴室出来，看到他捏着扣子研究，站在旁边看了两秒。

「你绕反了。给我。」

「还能缝好吗？」

「你别再碰它就能。」

她走过来把衬衫拿过去，坐在他旁边，拆开绕的线，重新收紧打结。

「你小时候你妈没教你吗？」她问。

「教了。我学得不好。」

「你这不叫学得不好，你这叫把好扣子也快弄掉了。」

许东明没反驳。林苒把多余线剪掉，将衬衫抖了抖递给他。

「好了。」

「谢谢。」

电视关着，窗外偶尔有车驶过，胎压着路面，到了楼下已经听不清方向。

林苒把衬衫叠好，放到沙发扶手上。许东明等她收回手，才说：「帆帆今天

在学校说你做直播的事。」

林苒转过，眼下还带着昨晚没睡够留下