下、以这种几乎贴到镜面上的距离去看，根本不会注意到。

但她注意到了。

因为她这几每天晚上都在照镜子。

她对自己面上的每一道皱纹、每一处斑点都已经了若指掌。

就像一个守财对自己库房里每一锭银子的位置了若指掌一样。

多了一锭少了一锭他立刻就知道。

多了一道皱纹少了一道皱纹她也立刻就知道。

多了一道。

新的。

是这几天长出来的。

贾母的手指贴上了那道细纹。

指腹在上面轻轻摩挲着，像是想把它抹掉似的。

可皱纹不是墨渍，抹不掉的。

它已经刻在了皮里，成了面孔的一部分。

她的手指慢慢停住了。

然后她的手臂落了下来。

她坐在妆台前，在灰蓝色的晨光中，面对着铜镜中那个灰白发、满面倦色、右眼角新添了一道皱纹的老，安安静静地坐了一盏茶的工夫。

什么都没想。

或者什么都想了。

脑子里像是有一千个在同时说话，嘈杂到了极处反而变成了一种嗡嗡的白噪，什么也听不清了。

然后那一千个声音忽然同时停了。

脑子里一片空白。

空白了片刻之后，只剩下了一个念。

一个净净的、没有任何修饰的念。

不能再等了。

她再不去，这道皱纹就会变成两道。

两道变成三道。

三道变成满脸。

然后是白发，然后是佝偻，然后是牙齿脱落，然后是瘫在床上等死。

什么名节。

什么体面。

什么礼教。

死了之后，谁还记得你的名节？

棺材板上又不刻这些东西。

活着。

年轻地活着。

这才是她这辈子最想要的东西。

那个老杂役怎么了？

丑怎么了？

卑贱怎么了？

灭了灯他是什么样的跟她有什么相？

她又不是嫁给他。

三天而已。

三天过后她出了那道门，这辈子不再多看他一眼。

他算什么东西？

一个工具罢了。

跟药材有什么分别？

吃药还嫌药苦呢，可该吃的时候，谁不捏着鼻子也灌了？