“你写的颂词，念。”

白璇的嘴唇动了一下。

她写的那段颂词，她记得每一个字。她写的时候是一个下午，坐在那张案前面，墨是新的，砚是旧的。她写完之后念了一遍，改动了三个字。

“念。”

她念了。

“牲者，洁也。”

她的声音很轻。

“牲者，承也。”

“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为。”

念到这里，后面又有上来了。

“继续。”

“牲者，以血奉神明——”

那个从后面进来了。

“——以形骸承恩泽。”

进来的时候她的声音没有断。

没有断。

这一点连她自己都没有想到。她以为自己会断——刚才在第五步里她已经断过一次，那一次她连“牲受”两个字都念不完。

可是这一次没有。

原因是她练过。

二十二年，她在太庙里念过的祭文比她吃过的饭还多。

她念祭文有一套自己的法子：气要从丹田起，不在喉咙上；句子要在心里先走一遍再从嘴里出来；遇见长句要提前半气。

那套法子现在自己动起来了。

它不管她现在是什么姿势，不管她身体里有什么东西，也不管她身后有谁。她一张嘴，它就接上。

她念下去了。

“牲无怨，牲无悔，牲无我。”

后面那个开始动，一下一下的。她随着那个节奏念——念一句，被顶一下，再念一句。

第一句她念得很稳。

第二句的时候，那个动的角度换了。

不是浅换了，是角度换了，换到刚才在第五步里把她弄到那个地方的那个角度上去。

她念到“怨”字的时候，声音抖了一下。

只有一下。

她把那个字的下半截稳住了。

不是靠忍，是靠那套法子——她把气往丹田压回去，把尾音收短，收到别听不出来。

在太庙里念祭文也是这样：念错半个字不要紧，要紧的是不要让它影响后面那三个字。

“牲无悔。”

“牲无我。”

她那个时候做了一件很聪明的事。

她开始按祭文的节奏念。

祭文的节奏是有起伏的——三个字一顿，五个字一顿，“牲者”之后要停，“也”字之后要拖。

那套起伏是她写的，写的时候是照着呼吸的长短写的。

后面那个东西不知道这件事。

它按它自己的节奏动。她按她自己写的节奏念。

两个节奏本来对不上。

可是她念得慢，慢到它无论怎么动都赶不上她那一句的长短——一句颂词念完，它动了三下还是四下，对她来说没有分别。

她把它的节奏吃进去了。

念到后面几句的时候，编钟响了。

是那个姓杜的乐工。他敲得还是抢拍——第一下早，第二下补。可是这一次第三下他敲对了。

敲对的那一下，落在她念完“牲者，神之器也”之后的半息里。

那是祭文里该有的一下。她写那一段的时候，那一下是写在纸上的：颂词终，钟一响，礼成。

现在它响了。

在这个地方，由那个，用三枚从太庙搬来的钟，敲对了。

她的喉咙在那一刻紧了一下。

不是因为疼。

“牲者，神之器也。”

念完最后一个字的时候，她从到尾没有断过一次。

整段颂词六句，五十三个字。她写的时候改过三个字，改完还是五十三个。她刚才念的是一个不多、一个不少的五十三个。

古冥氏看着她。

“念得很好。”他说。

“……”

“你知道为什么念得好吗。”

白璇没有回答。

“因为这段是你写的。”古冥氏说，“你写的时候，你知道自己在写什么吗。”

白璇跪在那里。

她没有回答。

但她知道。

她写那段颂词的时候是一个下午。她写“忘其身，忘其名，忘其所以为”的时候，笔停了一下。

她停那一下的时候在想什么，她现在记不起来了。

那八步，她走了七天。

七天里，每一天都是同样的流程：开仪、献牲、净牲、献、承、颂、送神。

第七步是送神。送神的时候她要跪在祭台前面，念“神归于天”四个字。念完之后那个退出去，她一个跪在那里。

第八步是涤器。

涤器她没有走。

“第八步留着。”古冥氏说。

“为什么。”

“因为你还没渴。”他说。

他们没有给她水。

三天。

三天里，她没有喝过一滴水。

第一天，她还能跪着。第二天，她跪不住的时候就趴着。第三天，她趴在祭台边上，舌肿起来，贴在上颚上，动不了。

她的嘴唇裂了。裂了两道，一道在正中，一道在嘴角。裂开的地方是白的，一说话就渗血。

第三天下午，古冥氏来了。

他站在她面前。

“你要水吗。”他问。

白璇的眼睛动了一下。

她抬起。

“要。”

“那你自己来拿。”

他解开了腰间的布。

白璇看着。

她看了很久。

她想起了她的祭文。

她写过“以为牲”。她写过“祭器涤净，方可再用”。她写过那些话的时候，坐在一张案前面，手很稳。

她写那些话的时候，是以为被写的是别。

她爬过去了。

爬的时候她的手还绑在背后。她只能用肩膀和膝盖往前挪，挪一下，歇一下，再挪一下。

那段路不长。从祭台到她面前，大概五步。

她爬了大概有半炷香的时间。

爬的时候她没有看他的脸。

她只看着那个地方，看着那个东西，她这辈子没有正眼看过任何一个男的身体。

她做国师七年，做闺二十七年，她见过的男都是隔着九串白玉珠见的。

那九串珠子是她自己穿的。

她爬到他面前。

然后她张开了嘴。

那东西进来的时候，她的喉咙本能地缩。

呕。

胃里什么都没有，她三天没吃东西了，只有酸水往上走。她缩着喉咙，那东西顶在喉咙，动不了。

他按住她的后脑。

往里压。

白璇的鼻子贴到了他的身上。一味道灌进来，汗、腥、还有别的。她想吐，喉咙一缩一缩的，什么也吐不出来。

“涤器。”古冥氏说。

她的眼