怠速的震动。

沈晏之坐在驾驶座上，手里握着那个白色信封，久久没有动作。

仪表板的橘光照着他的脸，半明半暗。

他把信封贴在额上，纸面冰凉，带着淡淡的油墨味。

他想起合约上那句演奏即前戏，心里升起一不祥的预感，像站在渊边缘，往下看是翻涌的雾。

手机震动了一下，是长照中心传来的讯息，提醒他母亲下周要自费购买新的气垫床垫，费用一万八千元。

他看着那行字，眼睛酸涩。

他把信封收进背包，系上安全带，踩下油门，计程车滑台北夜的车流。

雨又开始下了，细细的，密密的。

雨刷来回摆动，刮出两道弧形水痕。

电台里放着一首老歌，歌手唱着关于命运与选择。

他跟着旋律轻轻哼，指尖在方向盘上敲着节拍。

那是萧邦夜曲的节奏，缓慢，忧伤。

他不知道，明晚十点，那辆色专属轿车会带他去哪里。

他只知道，后座的白蔷薇香气，钢琴上的烛火，还有那些贵打量猎物般的眼神，正在山上等他。

而他，已经签了名，再也没有回路。

车子开上建国高架，窗外是连绵的城市灯海。

他从后视镜里看见自己的眼睛，疲惫，血丝密布，却有一簇小小的火，摇晃着，不肯熄灭。

那是为母亲留的，也是为钢琴留的。

他告诉自己，只是一次，去弹琴，拿钱，回来。

一切都会好的。

可是，握着方向盘的右手，又开始隐隐作痛了。痛得他想哭。

夜的风从胶带黏着的窗缝灌进来，吹他的发。

他把车窗关紧，把暖气打开，把电台转小声。

台北在他身后退去，阳明山的廓在前方黑暗里起伏，像一沉睡的兽，张开嘴，等着他自己走进去。