午夜一点十七分，台北信义区巷弄里的爵士酒吧打烊了。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

沈晏之坐在黑色平台钢琴前面，指尖还压在琴键上，迟迟没有移开。

灯光师已经把大灯关掉，只剩吧台上方一盏昏黄的吊灯，照着杯盘狼藉的桌面。

调酒师阿哲在水槽边冲洗雪克杯，水声哗啦作响，混着冷气出风低沉的嗡鸣。

空气里残留着威士忌、烟与香水混合的气味，甜腻又疲惫，像一场散场后不愿离去的梦。

沈晏之低看着自己的右手。

食指与中指的指节微微泛红，手背上有一条淡白色的旧疤，从虎延伸到腕骨。

那是两年前在纽约受的伤，计程车急煞，他整个往前撞，右手撑住前座椅背，韧带撕裂，骨裂错位。

当时他在茱莉亚音乐学院读研究所最后一年，主修钢琴，教授说他是近十年最有灵的东方学生，萧邦夜曲弹得像月光落在哈德逊河上。

受伤之后，他休学，回台湾开刀，复健做了八个月，钱像流水一样花掉。

医师说可以常生活，可以弹流行伴奏，但要回到每天八小时高强度练习，要挑战李斯特超技练习曲，要站上国际大赛舞台，几乎不可能。

他把手收回来，握成拳，又慢慢松开。指尖传来一阵细微的麻，像有细针在骨缝里轻轻扎。他面无表地把拳藏进黑衬衫的袖里。

阿哲甩了甩手上的水，走过来递给他一个牛皮纸信封。

“晏之，今晚的伴奏费，连小费一共六千二，你点一下。”

沈晏之接过信封，薄薄的，捏起来没有什么份量。

他抽出几张千元钞票，手指熟练地拨过，动作很快。

那是长期缺钱的才有的动作，带着一种近乎本能的准。

“谢了。”他把钱收进黑色侧背包最内层的夹袋，拉链拉上，又按了按，确认不会掉出来。

阿哲靠在钢琴边，压低声音说：“你妈妈那边，这个月还好吗。我听说松山那家长照中心又要涨价了。”

沈晏之整理琴谱的手停顿了一下。琴谱是影印的爵士标准曲，边角已经卷起来，上面用铅笔写满了和声记号。

“上个月帐单九万八，包含鼻胃管耗材跟复健师自费时数。”

“这个月护理长说，夜间照护要加两成，大概会十一万。”

他语气平淡，像在报气象。

“只是，我白天跑计程车，晚上在这里弹，一个月扣掉房租跟油钱，大概剩七万多，还差一大截。”

阿哲沉默了几秒，伸手拍拍他的肩膀。布料底下的肩胛骨瘦得凸起，隔着衬衫都能摸到形状。

“辛苦了啦。要不要我跟老板说，周末让你多加一场。星期五晚上客多，小费比较敢给。”

“不用。”沈晏之摇，把谱收进背包。“你们已经帮很多了。我再想办法。”

他站起身，身高将近一百八十公分，体格修长却偏瘦，黑衬衫的下摆扎进色西装裤里，腰线绷得很紧。

鼻梁高挺，脸庞俊秀，眼睛下方有一圈淡淡的青黑，那是长期睡眠不足留下的痕迹。

酒吧里的客都说他长得像夜电影里的男主角，忧郁，净，弹琴的时候特别迷。

只是没有知道，散场之后，他要去开计程车，跑到凌晨四点，载烂醉的上班族去桃园，载失恋的孩去淡水看海，再空车回内湖的老公寓，睡三个小时，又要起床去长照中心帮母亲翻身。

他背起背包，走出酒吧。

推开厚重隔音门的瞬间，台北夜的湿气扑面而来。

九月底的夜晚，刚下过一场短暂的阵雨，路面湿滑，霓虹灯的倒影在柏油路上晕开，红的，蓝的，的，像打翻的调色盘。ｍ?lｔxsfb.com.com

远处传来捷运收班前最后一班列车进站的广播，隐约，遥远。

巷有一摊咸酥还开着，老板娘戴着罩，油锅滋滋作响，香气浓烈。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

沈晏之走到停车格，掀开罩在黄色计程车上的防尘布。

车是二手的丰田，里程数超过三十万公里，冷气不太冷，右后窗摇不上去，只能用胶带黏着。

他坐进驾驶座，发动引擎，仪表板亮起橘色灯光。

他打开手机里的叫车平台，准备接单。

就在这时，副驾驶座的车门被拉开，一个男带着浓烈古龙水味坐了进来。

“嗨，沈大钢琴家，这么晚还在跑车啊。”

沈晏之转，眉眼间掠过一丝防备。

来是周凯文，三十五岁，发梳得油亮，穿着一套剪裁合身却略显紧绷的蓝西装，领带松开，手腕上戴着一只金表，表面在路灯下闪闪发亮。

他脸上挂着熟络的笑，眼睛细长，笑起来的时候几乎眯成一条缝。

“周先生。”他语气冷淡。“你怎么知道我在这里。”

“台北艺术圈很小，我要找，还怕找不到。”周凯文从公事包里掏出一包烟，抽出一根递过去。“来一根。”

“我不抽烟。”沈晏之摇，眼睛盯着前方。“我要开始跑车了，如果你不是要搭车，麻烦下车。”

“别这么无嘛。”

周凯文自己点了烟，降下车窗，让烟雾飘出去。

“我是来给你送钱的。”

“你在酒吧弹一整晚，才六千块。”

“我这里有一个工作，一个晚上，二十万。”

“你弹三首曲子就好。”

沈晏之握着方向盘的手指收紧了。二十万，那是母亲两个月的长照费用。他没有立刻回话，只是看着挡风玻璃上的雨珠，一颗一颗滑下来。

“什么工作。”他问。

“阳明山，白蔷薇馆。”

“私夜宴。”

“主家养了一架黑色史坦威三角钢琴，九呎的，全台湾没几架。”

“要请去弹萧邦，弹李斯特，给贵宾助兴。”

周凯文吐出一烟，语气轻松得像在谈论天气。

“客都是上流社会的太太小姐，留学回来的，气质很好，出手很大方。”

“你这种茱莉亚回来的，最对她们的胃。”

沈晏之皱起脸，摇说：“我不去陪酒场合。我只弹琴，不陪喝酒，不应酬。这是我的原则。”

“谁叫你陪酒了。”

周凯文笑出声，肥厚的肩膀抖动。

“你就是去弹琴，弹完拿钱走。”

“白蔷薇馆很有规矩的，有保密合约，有律师，有信托基金会作保。”

“你进去不能带手机，不能拍照，离开有专属轿车接送。”

“安全得很。”

“很多台艺大、北艺大的学生抢着去，还排不到呢。”

“我是看在你以前得过奖的分上，才把机会留给你。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

沈晏之沉默。

他想起母亲躺在长照中心病床上的样子。

五十八岁的，中风两年，左半身瘫痪，