它需要化学反应，需要荷尔蒙，需要……很多你给不了的东西。”

“比如身高？”

“比如很多。”沈星淮移开视线，“林峰，你是个好，特别好的。但好卡为什么存在？就是因为有些是真的很好，却真的不起来。”

她从包里拿出纸巾，递给林峰。这时林峰才意识到自己哭了，眼泪什么时候流下来的都不知道。

“擦擦。”沈星淮说，“要是让阿姨看见，该心疼了。”

这句熟悉的话终于击垮了林峰的最后防线。

他捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。

十九年的点点滴滴在脑海里翻涌，每一个笑容、每一句话、每一次对视，原来都是他一个的独角戏。

沈星淮安静地等着，等他哭完。期间有两个学生路过，好奇地看过来，被她一个眼神瞪走了。

等林峰平静下来，天已经暗了。图书馆的灯逐一亮起，像一双双温柔的眼睛。

“好了？”沈星淮问。

林峰点，接过她递来的矿泉水喝了一，冰凉的水让他清醒了些。

“沈星淮，”他说，“如果我们从来没有认识过，如果我长到180，如果……”

“没有如果。”沈星淮打断他，“现实就是，我们认识了十九年，你160，我168。现实就是，我对你没有男之间的感觉。”

她说得如此直白，如此残忍，又如此真实。

林峰终于站了起来，拍拍身上的落叶。腿还在发软，但至少能站稳了。

“我明白了。”他说，“对不起，今天……打扰了。”

“不用道歉。”沈星淮也站起来，“该道歉的是我，我该早点说清楚的。”

两沉默地对站着，像两尊雕塑。远处传来篮球场的喧闹声，更衬得这里寂静得可怕。

就在林峰准备转身离开时，沈星淮突然开。

“林峰，你想做吗？”

“什么？”林峰以为自己听错了。

沈星淮的表很平静，平静得像在讨论晚饭吃什么：“做。和我。”

林峰的大脑一片空白。他盯着沈星淮，想从她脸上找到开玩笑的痕迹，但没有。她是认真的。

“你……你说什么？”

“我说，我们可以做一次。”沈星淮重复道，语气依然平静，“就一次。当做这十九年的一个句号，也当做……我对你的补偿。”

“补偿？”林峰觉得这个词刺耳极了，“我不需要补偿。”

“不，你需要。”沈星淮走近一步，林峰能闻到她身上的香水味，是黑鸦片，浓郁而危险，“我知道你在想什么。十九年的执念，不是说放下就能放下的。但如果你得到了，也许就能放下了。”

“得到？”林峰苦笑，“沈星淮，我要的不是这个。”

“那你要什么？？”沈星淮笑了，那笑容里带着怜悯，“林峰，醒醒吧。你对我根本不是，只是执念，是习惯，是求而不得的执拗。而执念最好的解药，就是得到后再失去。”

她的话像一把把刀子，准地刺进林峰心里最脆弱的地方。

“而且，”沈星淮继续说，“你真的不想吗？十九年，你就没有幻想过？没有在夜想过，如果能碰我一下，哪怕一下？”

林峰的脸红了。他有，当然有。青春期的无数个夜晚，沈星淮都是他幻想的主角。但那是秘密，是埋心底、连自己都不愿承认的肮脏念。

“看，我说中了。”沈星淮的笑意了些，“男啊，说到底都是动物。再的感，剥开来都是欲望。”

“我不是……”林峰想反驳，但声音虚弱得自己都不信。

沈星淮突然撩起了百褶裙的裙摆。灰色的裙摆下，是色的光腿神器，再往上——

林峰猛地转过。

“怕什么？”沈星淮的声音里带着戏谑，“又不是没穿。”

林峰用余光瞥见，她确实穿着安全裤。但那个动作本身，已经足够具有冲击力。

“我吃了长期避孕药，”沈星淮放下裙摆，“所以不用戴套。内也可以。”

这句话彻底击溃了林峰的防线。他震惊地看着沈星淮，仿佛第一次认识这个。

“怎么？觉得我很放？”沈星淮自嘲地笑笑，“林峰，这才是真实的我。会抽烟，会喝酒，会和认识一周的男上床。你心里那个纯洁的沈星淮，从来就不存在。”

她看了眼手机：“我爸妈今晚去参加婚宴，十点前不会回来。现在五点，你有五个小时考虑。”

“考虑……什么？”

“来我家，完成你十九年的梦想。”沈星淮说，“然后，彻底结束。以后我们还是青梅竹马，但只是青梅竹马。你可以去找真正适合你的孩，个子小小的、可的、会仰看你的孩。”

林峰的心跳得厉害。

理告诉他应该拒绝，应该也不回地离开，保住最后一点尊严。

但另一个声音在说：这是唯一的机会，唯一一次靠近她的机会。

“为什么？”他听见自己问，“为什么要这样做？”

沈星淮沉默了很久。风吹起她的长发，有几缕贴在脸颊上。

“因为我欠你的。”她轻声说，“欠你十九年的坦诚，欠你一个真正的告别。也欠我自己——我累了，林峰，累了一直在你面前扮演另一个。”

她伸出手，轻轻碰了碰林峰的脸。那是今天第一次肢体接触，指尖冰凉。

“来吧。”她说，“给这个故事一个结局，不管好不好。”

林峰看着她的眼睛。那双他了十九年的眼睛，此刻映着夕阳最后的光，美得不真实。

他知道这是个错误，知道这会毁掉一切。但就像飞蛾扑火，明知道会死，还是忍不住扑向那点光。

“好。”他听见自己说。

沈星淮笑了，这次是真的笑，眼睛弯成月牙：“那走吧，去我家。”

她转身走在前面，林峰跟在后面。两的影子在银杏叶上拉得很长，像两个陌生。

图书馆的灯全亮了，温暖的光透过窗户洒出来。有学生抱着书匆匆走过，有侣在长椅上依偎，有教授骑着老式自行车叮铃铃驶过。

一切都和往常一样。

只有林峰知道，有些东西，今天之后，再也不一样了。

走到小区门时，沈星淮突然停下脚步。

“林峰，”她没有回，“做完之后，我们就回到原点。你能做到吗？”

林峰看着她的背影。米白色毛衣，茶棕色长发，灰色百褶裙。这个背影他看了十九年，从两个小豆丁，到如今的青年男。

“能。”他说。

“那就好。”沈星淮继续往前走，“记住，就一次。这是开始，也是结束。”

单元楼的门禁发出嘀嘀声，沈星淮刷卡，门开了。她走进去，林峰跟在后面。

电梯缓缓上升，镜面墙壁映出两的身影。林峰看着镜子里的沈星淮，她也看着镜子里的他。

“最后一次机会，”沈星淮说，“现在反悔还来得及。”

林峰摇。

电梯停在12楼。沈星淮掏出钥匙，开门。熟悉的气息扑面而来——沈星淮家的味道，