一眼。
他没进去。
他站在门外的台阶下，站在雪里。
雪落在他的
发上，肩膀上，落了一层，化了，又落一层。
他的手心全是汗。
他把两只手在裤子上擦了擦，擦完，没过两分钟，又全是汗。
他数过路过的车。
他数过自己心跳。
后来，他就不数了，因为数不清。
他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门
，不敢进来。
她说：“哥，你两天没吃饭了。”
他说：“我不饿。”
她就把那碗粥放在门的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。
那碗粥他后来喝了。
粥是凉的，米粒都坨了。
他端着碗，一一咽下去，咽到第三，眼泪掉进了碗里。
他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些
是谁？”
他说：“收账的。”
她说：“我们家欠他们钱吗？”
他说：“不欠。”
她说：“哦。”
她就信了。
他站在雪里，把手
进袖。
袖里面是暖的，只有那一点暖。
他要是现在回去，明天早上，那二十万还是变不出来。
后天，那扇门还会被砸。
再后天，他们会翻墙进来。
他们会站在玄关里，当着温心的面，把这座房子里的东西，一件一件搬走。
他不能让温心看见那个场面。
他想起父亲。
想起父亲教他写毛笔字，他写不好，父亲握着他的手，一笔一笔带他。
想起父亲说，竹儿，这辈子，最重要的是两个字，体面。
他站在雪里，站了两个小时。
两个小时里，他想过走。想过很多次。
他脚都转过去了，走了三步，又停下来。
然后他转回身，走回那扇门前。
他抬起手，推开了那扇门。
暖气扑面而来。
那
暖气里裹着香水、酒
、雪茄，还有一种他说不上来的甜腻的味道。
大堂很高，水晶灯垂下来，光落在大理石地面上，反得睁不开眼。
他的眼睛被晃了一下，本能地眯起来。
三叔在沙发上坐着，看见他，愣了一下，然后笑了。
“来了。”三叔说，“我还以为你不来。”
“我来了。”
三叔站起来，把他往里带。
包间在三层。门推开，里面坐着七八个，男男
，烟雾缭绕。
三叔把他推到前面。
“各位，这是温家的小少爷，温竹。”三叔说，“温启明的儿子。走了，孩子可怜。今天带他来跟各位见个面。”
有抬眼看他。
有笑了一声。
一个四十来岁的男，靠在沙发里，手里端着一杯酒，从到脚把他看了一遍。
“温家少爷？”她说，“长得真俏。”
他招了招手。
“来，坐这儿。”
温竹走过去，在他身边坐下。
他坐得很直。
有递过来一杯酒。
琥珀色的，很满，晃一下就要溢出来。
“喝啊。”那男说，“不会喝？”
“会。”他说。
他端起来，喝了。
那酒从喉咙一直烧到胃里。他呛了一下，眼泪立刻上来了。
他忍住了。
满屋子的都笑了。
“好样的。”那男说，“再来一杯。”
他喝了第二杯，第三杯。
不知道第几杯的时候，他开始觉得胃里像有东西在烧。烧得他整个发飘，可脑子反而清楚。
他听完了一整晚自己听不懂的话。
他笑了很多次。
那男的手搭在了他的手背上。
他全身都僵住了。
他没有抽手。他把温竹那只手翻过去，让他的手心贴着自己的手心，然后很轻地捏了一下。
他不知道自己为什么会这么做。
他只是想起三叔说的那句——嘴又乖，家愿意给。
温竹把手收了回去。
他学会了在别说话的时候看着对方的眼睛，学会了在该点的时候点，学会了在自己被摸到手背的时候，把手挪开一点点，而不是全部抽走。
那男一直在跟他说话。他说他的生意，说他的儿子在国外念书，说他前年离婚，说他一个住很大的房子，晚上睡不着。
他一句一句听着。
他只在男停下来的时候，接一句。
他说：“您辛苦了。”
那男愣了一下，然后笑了。
笑得很久。
十一点半，三叔把他叫出去。
在走廊上，三叔塞给他一个牛皮纸袋。
“两万。”三叔说，“他给的。说是给你当零花。”
温竹抱着那个纸袋，没有说话。
“别嫌少。”三叔说，“一回都这样。往后你熟了，一场不止这个数。”
温竹点点。
“三叔。”他说，“我明天能再来吗。”
三叔看了他一眼。
那眼神里有一点说不清的东西，像是不忍，又像是别的什么。
“能。”他说，“不过你今晚先回去睡一觉。你脸白得跟纸似的。”
温竹说：“好。”
他转身往洗手间走。
他在洗手间里吐了。
他跪在马桶边，吐到什么都没有了，还在
呕。
胃酸灼着喉咙，烧得他眼睛发红。
吐完，他撑着洗手台站起来。
他抬起，看见镜子里的自己。
十六岁的一张脸。
白衬衫的领被汗浸透了，贴在脖子上。发湿成一缕一缕，贴在额角。眼睛红着，嘴唇被酒泡得发白。
校服换了，还是那个。
他盯着镜子里的自己看。
看了很久。
然后他拧开水龙，捧起冷水，泼在脸上。
一遍。
两遍。
三遍。
水很凉，凉得他的皮发麻。
他一直洗，一直洗，洗到脸都麻木了，洗到看不出自己刚才哭过没有。
凌晨一点四十，他回到家。
玄关的灯是灭的。
他摸黑换鞋，把那两万块从纸袋里抽出来，压在鞋柜上。
钱是新的，一万一沓，两沓。
他用手按了按，按得很平。
然后他去了卫生间。
他又洗了一遍脸。
洗到一半，外面传来脚步声。
苏婉站在卫生间门。
她穿着睡衣，手里