对我好，我只是像你们的小猫小狗一样，你们说做什么我就去做。现在我不想这样了。我想去学别的东西。”

“你想学什么？”母亲在后面问，语气终于不再是哄小孩的耐心，有了一点紧绷的裂缝。小孩沉默了好一阵，然后推开了自己的房门。

“我不知道。但反正不是钢琴。我永远永远，不会再碰钢琴一下。”

她关上门，上了锁。

两天家里没有当回事。

保姆按时把饭菜放在门，敲敲门说饭放在门了，然后走开。

饭菜从热的放到凉的，从凉的放到被收走换下一顿。

母亲没有来敲门。

父亲也没有来。

他们大概在想——小孩子闹脾气，饿一两顿自己就会出来。

第三天早上，保姆发现前一天的晚饭还放在门没动过，开始急了，隔着门板劝她吃两。

她听见保姆在门外絮絮叨叨说了好久，翻来覆去就是那几句话——别跟自己过不去，爸妈都是为你好，出来吃点东西。

她没应。

她躺在自己的床上，看着天花板上那盏水晶吊灯。

那是母亲在她五岁时特意从家居城挑的，说公主房里必须有一盏水晶灯。

灯上有多少颗水晶珠她数过无数遍，每次数出来的数字都不一样——有时候是四十六颗，有时候是四十八颗，因为她总在数到一半的时候眼泪模糊了视线。

她的胃空得像被什么东西从里面往外吸，腹壁贴着脊柱，舌得发苦，嘴唇翘起几片燥的浅白死皮。

她盯着那盏水晶灯，脑子里想的却不是食物——她在想那匹木马。

那匹木马的红色漆面是斑驳的，有一块没一块，像一块块伤疤，但它还能摇。

没给它调音，没给它打分，没说它体面不体面。

它就那么待在废弃车棚里，等了不知多少年，等来一个手了皮还在流血的小男孩，跨上去摇了摇，然后两个一起笑了。

她也想摇。

她不想做一盏被挂在房顶上的水晶灯，她想做一匹木马。

哪怕没要，哪怕漆面都掉光了，哪怕弹簧生锈了——至少有骑上去的时候，会笑。

第三天傍晚，母亲打开了她的房门。

她没有敲门，用钥匙从外面拧开锁舌，推门进来的时候门把手撞在墙壁的防撞贴上，发出一声闷响。

小孩侧躺在床上，背对着门，没有翻身。

她闻到了母亲身上那她熟悉的香水味——chanel no.5，母亲每天出门前在手腕内侧，回家后还能留一层极淡的后调。

这味道曾经意味着母亲回家了，现在只意味着母亲带着她那套不容置疑的规则走进了她的房间。

“坐起来。”母亲的声音很轻。她翻过身看着母亲，但没坐起来。

母亲在她床边站了片刻，低看着她的脸。

然后她忽然蹲下来，把手放在床沿上，手指离小孩的手臂只差几厘米，但没有碰她。

“你三天没吃东西了。你知道爸妈多担心吗。你爸昨晚半夜还来你门站了好久，回去翻来覆去一宿没睡。我们不你了，好不好？不弹琴就不弹琴。你想学什么，我们给你报。你先把这碗粥喝了。”

她把一碗白粥放在她床柜上，碗边搁着一双筷子、一把瓷勺。

粥还冒着热气，米粒熬得软烂，粥面上浮着一层极薄的米油，旁边还有一小碟腌萝卜和几块蒸红薯。

小孩撑着手肘坐起来，靠在床上。

她端起那碗粥，用瓷勺舀了一勺送进嘴里，粥的温热从喉咙滑进胃里，空了好几天的胃猛地收缩了一下，疼得她眼眶一下涌满了泪水。

她忍着疼又舀了第二勺，然后第三勺。

她嚼腌萝卜的时候发出咔嚓咔嚓的脆响，萝卜的咸酸味在舌面上炸开——那是她这辈子吃过最好吃的东西，她第一次知道原来在吃掉自己赢来的自由时，连腌萝卜都格外香甜。

母亲看着她吃，眼睛慢慢蓄出一圈极浅的红。

“妈妈。”小孩放下瓷勺，看着母亲的眼睛，声音还带着三天没开说话的沙哑，但语气一点也没有糊弄，“你要是以为我只是想换样东西学，那就想错了。我不是不学钢琴，我是，不想再当你们的小猫小狗了。”

母亲沉默了。她站起来走到窗前，背对着小孩，看着窗外楼下小区花园里那棵被剪成圆球形的黄杨。过了很久，她开。

“行。不弹就不弹。以后你想做什么就做什么，行不行？我们不管你了。”

这话说得带着一种微妙的赌气，只因其不知还能如何。

从那一晚开始，笼子真的打开了。

但打开的方式和她想象的完全不同。

她以为父母会试着了解她想做什么，会陪她去书店挑她想看的书，会蹲下来用平视的眼神问她今天在小区花园里看到了什么。

没有。

这些都没有。

父亲还是每天早出晚归，母亲还是每天在电话里安排着她的程——只是程表上的内容从钢琴课换成了空白。

空白，全是空白。

她觉得心里有些发酸，可更多的是自由，她害怕再被束缚，她把这段子当成一种礼物，着自己不再奢求更多。

父母到底她吗？

这个问题她后来花了很多年才找到答案——。

他们当然她。

他们给她买最贵的钢琴、请最好的老师、在音乐会上坐在第一排鼓掌，这些是。

她绝食三天后他们妥协了，不再她做任何她不想做的事，这也是。

他们只是不知道除了控制和妥协以外的第三种方式。

他们从小被自己的父母用规矩和体面养大，从来没有学过如何去理解一个孩子。

所以当钢琴课从程表上消失之后，他们唯一能想到的替代方案就是钱。

打钱。

从不问用途。

手机里和父母的聊天记录往上翻半年，全是转账和“收到”。

每一笔转账都是他们能想到的、最笨拙的、唯一会用的表达的方式。

足够富有也是某种幸运。

孩不再纠结这些，只当他们是自己的金主，而自己是放养的野鸟。

两个月后的某天她正无趣地走在街上，路过一栋极大的玻璃幕墙建筑。

透过落地窗能看见里面排布着各式各样的器械与场地，二楼挂着巨大的招牌写着健身中心几个字，但往里看去远不止跑步机和哑铃——角落的拳击台上两个戴着盔的正来回闪避，橡胶地垫上几组在练踢腿，沙袋被踢得左右摇晃，一个扎马尾穿紧身背心的姐姐正扶着沙袋给学员纠正姿势。

孩停下脚步看着二楼落地窗边露出的一排沙袋，它们在午后阳光里轻轻晃动。

她低下看自己的手——那双刚刚摆脱钢琴课的手，指腹上被琴键压出的薄茧还没完全消退，腕关节处还残留着母亲用食指敲打过的记忆。

这双手做了那么多年别让它做的事，现在她想让它做一件事——让自己变强。

像那个砸锁的男孩一样强。