留着极淡的温热。

她的眼镜摘了放在床柜上，镜片上的水雾还没完全透，鼻托歪斜的角度没调回来，就那么歪歪地架在折叠好的眼镜布旁边。

被子拉到她下的位置，她闭着眼睛，呼吸已经平稳下来。

她在装睡。

星宇看得出……她的睫毛还在轻轻颤动。

她装睡是因为不知道自己该说什么，不知道自己配说什么。

他弯腰把床灯调到最暗，转身准备出去让她好好休息。

刚迈出半步，衣角被轻轻捏住了。

力道极轻，只用了两根手指的指腹，夹住他t恤下摆的边缘。

他停住，转。

雯雯的眼睛还是闭着，嘴唇微微张开，眉心轻轻皱了一下。

房间里安静了好几秒。

她在这几秒里几次张开嘴又合上，喉咙里什么都没有。

她想说对不起，想说这三个字在玄关已经说了太多次，再说下去像在讨价还价。

想说谢谢你帮我吹发，想说这句话太常了，常到好像今晚什么都没发生，而她没资格假装什么都没发生。

想说你去休息吧别管我了，想说这句话最假，她连自己的手指都管不住……她的手指现在还捏着他的衣角。

她恨自己这根手指。

它今晚主动解开了衬衫扣子，主动攀上了堇白的后颈，主动在地砖上把刮进自己舌面，此刻却捏着星宇的衣角不放，像一个溺水的抓住了唯一能抓住的东西。

她的理对自己说：松手。

你今晚对那个男说了什么你对星宇说了什么，你骂了他，你说他是废物。

你跪在那个男两腿中间的时候脑子里闪过星宇的脸，你闪过去了。

现在你捏着他的衣角，有什么脸面？

她的手指松了一点点。

t恤下摆的边缘从指腹间滑出去一小截。

然后她的心底最处……那个被她用规则和预算表层层包裹了十几年的、她自己都不肯承认它存在的位置……那个位置发出了一声极轻的哀鸣。

它说：不要走。

她把那三个字死死压在喉咙里，不肯放它们出来。

她今晚说了太多不该说的话，这三个字是她唯一想说的，也是她唯一不敢说的。

她不配说。

她怕说了之后他不答应。

她更怕他说好我不走，然后她在他的原谅里溺死，因为她知道自己不配。

可是她的手指还挂在衣角上。

星宇低看着那两根手指……右手中指和无名指上缠着景嫒包扎的纱布，洁白整齐，边缘的医用胶带被剪成了圆弧形。

刚才在玄关，就是这双手把她从地垫上抱起来的。

他把手伸下去，没有再犹豫，拉开被子的一角，侧身躺到了她的旁边。

他把胳膊从她颈下穿过去，轻轻一拢，将她的脸拢到了自己的胸。

她整张脸埋进他t恤那层柔软的棉布里，闻到的全是他身上的气味……洗衣的淡香，浴室里残留的水汽带来的清爽，还有她自己眼泪涸后留下的极淡盐味。

她的眼泪又开始往外涌，无声地洇湿了他胸那块本已涸的布料，她咬着下唇把哽咽压在嗓子里，肩膀在他怀里轻轻发抖。

“星宇……”她的声音闷在他胸，沙哑、发颤，像是用尽了全部力气才把这个名字从喉咙里挤出来。

他躺在她的身侧，把她的轻轻摁在自己锁骨下方。

她的眼泪透过棉布渗到他皮肤上，温热，然后变凉。

他用拇指极轻地蹭了蹭她耳后那片碎发，动作和今天早上出门前拍她帆布袋肩带一模一样。

“等你手上的伤好了，”他的声音很低，胸腔的震鸣通过锁骨传到她额上，“带你去吃新开的那家馄饨。上次路过你说想试试。”她没有回答。

她哭得整个身体都在轻轻发抖，右手的指尖还捏着他的衣角，力道比刚才更紧了。

他低下，下抵在她发顶上，一下一下慢慢地顺着她的后脑勺，从发根捋到发尾，手指在发丝间轻轻穿过，偶尔在发尾停一下，用指腹捻开几根还缠在一起的碎发。

“睡吧。”他说。她终于哭累了，手指从衣角上慢慢松开，呼吸变得长而均匀，眉心那道皱了一整晚的浅痕终于平了。

她彻底熟睡之后，星宇轻轻把胳膊从她颈下抽出来，把被子重新掖好，把她散在脸上的几缕碎发拨到耳后，走出了房间，把门轻轻带上。

星宇赤脚踩在走廊木地板上，抬手揉了揉自己后颈。

刚才抱着雯雯从玄关走到浴室，又坐在床边保持同一个姿势将近一个小时，肩胛骨之间的肌有点发僵。

他揉了揉那块肌，抬起，看到走廊另一端站着夜阑。

她还靠在刚才那个位置，但景嫒已经不在了……大概是被她赶回去睡觉了。

她一个倚着墙，双臂叉在胸，吊带裙的肩带从左边锁骨上滑下来一小截，露出了光滑的肩。

星宇走过去在她旁边站定，背靠着墙。两个并排站在走廊尽，面朝同一个方向……走廊另一那扇关着的房门后面，雯雯正在沉睡。

“她睡着了。”星宇把后脑勺靠在墙上。

“嗯。”夜阑侧过看了他一眼。

他t恤胸那块被眼泪和雨水浸透的湿痕已经半了，留下极淡的盐渍边缘。

右肩胛骨位置的布料上还有一小片被雯雯攥出来的褶皱，没抚平。

她把视线从他衣服上移开，看着走廊尽那扇关着的门，“你也挺能扛。我刚才都以为你要哭了。”

“差一点。她跪下去的时候。”星宇把手从后颈上放下来，低看着自己光着的脚背，“不过我要是也哭了她会更怕。她怕我们不要她。我哭了她会觉得已经没救了。”

夜阑把肩带勾回锁骨上，动作和那天在厨房煎蛋被景嫒蹭歪了肩带时一模一样。

她把靠在墙壁上，眼神越过镜框上缘看着走廊天花板上的灯，“接下来你打算怎么办。”

“不知道。”星宇闭上眼睛，沉默了片刻，然后睁开，偏过看着夜阑，“她需要什么，我给她什么。不需要什么，就等着。等到她能接受为止。”

夜阑把视线从天花板上收回来，侧看着他。

镜片后面的眼睛眨了眨，然后她伸手揉了揉星宇的发顶。

手指从他额前碎发往后推，指腹压过顶，顺着后脑勺往下滑，在脖子后方轻轻拍了一下，然后收回去，转身往自己房间走。

赤足踩在木地板上。

她转身的时候吊带裙裙摆轻轻扫过星宇的小腿，灰色长发在走廊暖黄灯光下晃了一下，发尾掠过他自己的指尖。

“姐姐。”星宇朝她的背影叫了一声。

“嗯哼。”她从鼻子里哼出来，步子没停。

“谢谢你今晚守在走廊。”

她推开自己房门，靠在门框上转看了他一眼。

嘴角那个弧度终于变成了惯常的慵懒的、不解释也不否认的笑。

“谢什么。我又不是白待的……今晚你们三个的绪加起来够我当宵夜。”她摘下眼镜用衣