气味。

天色还没完全暗，湖对岸的山脊线上方还悬着一层极薄的橘色余晖。

我靠着阳台栏杆，手指搭在金属横杆上。

身后客厅里传来主持终于进正题的声音，景嫒“切”了一声，然后是遥控器按键的咔哒声。

夜阑推开阳台门的时候，我正数到湖面上的水鸟。

她的赤足踩在阳台地砖上，没有脚步声，只有风衣衣摆擦过门框的极轻的摩擦声。

她把门在身后拉上，客厅里景嫒翻台的声音立刻被隔得很远，像从水底传上来的。

“雯雯接到辅导任务了。”她走到栏杆旁边，手肘撑着横杆，视线看着湖对岸的山。她的语气是陈述。

“嗯。转校体育生。”我还是看着湖面，语调很轻，“学校安排的优等生带差生，正常流程。”

夜阑没有马上接话。她把眼镜往上推了推，指尖从眉骨上方划过去的时候，夕阳最后一点余晖刚好照在她的侧脸上。

“那个转校生。”她把微微侧过来，镜片后面的眼睛从侧面看着我，“是个子很高的体育生。转校的时间线跟你家雯雯从海边回来的时间线刚好重合。”

我把手指从栏杆上松开，转过看她。

她说这话的时候表和语气跟刚才在餐桌上吃面没区别，但那个“个子很高”一出来，我脑子里的画面忽然从高中篮球生变成了一个更具体的廓。

“你的意思是。”

夜阑转过来，背靠着栏杆，双手叉搭在风衣袖上。

她的脚趾甲在渐暗的天色里是极的暗紫，和她嘴唇的颜色完满一致。

那双眼睛透过镜片平视着我的眼睛，语调慢了下来，但每个字都收得很紧。

“我想说的是，那个你在高铁上跟我说‘不排斥’的，他不仅有名字，还有一个很具体的身份。他叫堇白。堇白的堇，白菜的白。”

夜阑抬手在空气中点了点，指尖朝向湖面方向。

那是图书馆的方向。她斜眼瞟着我，唇角那个弧度介于“等你看穿谜底急死你”和试探反应之间。

我把视线从她脸上移开，看着栏杆上自己的手指。

指关节因为用力握着栏杆，骨节顶起来的皮肤绷得发白。

我强迫自己松手，把手从栏杆上拿下来，压在风衣袋里。

湖风灌进来，吹得我眼角有点。

我把眼睛闭上，吸一气，再睁开。

“那个雯雯之前？”我声音压到极低，喉咙发紧，后半句咽回去，换成另一句，“就是他。”

“对。”夜阑的声音跟在后面，每个字都像一个螺丝被拧进正确的位置。

我把身体转过去，和夜阑背靠着同一根栏杆。腰靠在金属横杆上，顶的檐槽遮住了最后一点天光。

图书馆。读书室。隔音棉的封闭小房间。

雯雯刚才说的那些细节忽然全部有了另一个含义。每周一次，晚自习，两个关在只有六平米的隔音房间里。

“我现在知道你为什么在高铁上非要我先自己拆一遍了。”

“因为你拆完之后再看到这张拼图，碎片会自己站起来。”她推了推眼镜，嘴角那个弧度终于变成了像是收到了一个她预期的结果的、略带满意但绝不多嘴的笑。

她把身体从栏杆上拉起来，拍了拍风衣上不存在的灰尘。

她推开阳台门走回客厅。

门关上的时候，景嫒的声音从门缝里挤进来：“夜阑姐你终于回来了，快来听听这个主持居然把大舌音发成……”

我靠在栏杆上多站了片刻，然后推门进去。

景嫒已经把夜阑按在沙发上，两条腿横在夜阑膝盖上，脚趾还不老实地蹭着夜阑的大腿。

她看到我进来，把遥控器举高朝我晃了晃。

“星宇哥，这个主持太无聊了，我要投诉他。”

“投诉完没赔你遥控器。”

“那我换台。”她又按了一下。

我走过客厅，上了二楼，浴室里的水声已经停了。

路过雯雯房间的时候，我看见雯雯穿着那件淡蓝色的棉睡裙坐在床边，发还半湿，用毛巾慢慢搓着发尾。

然后站起来，走到梳妆台前拿起吹风机，上电源。

吹风机的嗡鸣声填满了整个房间。

我向雯雯说了声晚安，回到了自己的房间，爬上床靠在床上，闭上了眼。

黑暗里，雯雯在旅馆垃圾桶前咬开避孕套储囊的画面自动浮现。

她的牙齿咬开橡胶的瞬间，从齿缝间溢出，她的手指从套身根部往上撸刮内壁残留的白浊。

她的闭着眼，呼吸平稳得像在吃一根冰棍。

然后是她抚摸嘴唇——和今天在餐桌上一模一样的动作。

那次她嘴里有的余味而她自己不知道。

那些避孕套是谁用过的东西。

那个用过的，他叫堇白。

再过两天，堇白和雯雯会关在图书馆读书室里，一个隔音的六平米封闭空间，他们的距离不会超过这张床的长度。

我把脸埋进枕里。

想到他在电梯里让她的身体先于我认出了另一个。

想到他留下的让她第一次在不知中吃到了能活命的浓度。

想到他接下来每个星期会和她在只有六平米的隔音房间里独处两个小时而她的身体正在被另一个的体依赖症从内部改写偏好。

这些念叠在一起，下体的充血感逐渐膨胀。我没有动。昏昏沉沉中，我睡了过去。

第二天早上我睁眼的时候，窗外湖面上还浮着一层薄雾。

手机屏幕显示六点四十二分。

楼下厨房传来极轻微的锅铲碰撞声，然后是冰箱门关上的闷响。

我翻身下床，套上t恤和运动短裤，赤脚踩在走廊木地板上，脚底传来木微凉的触感。

浴室门关着，里面水声极轻，大概是雯雯在洗漱。

她起床永远比我早，这是我俩往以来不变的铁律。

下楼走过客厅的时候，落地窗外面湖面的薄雾正在散开。

厨房门飘出来的气味是煎蛋和烤面包。

我走到厨房门框边，看见夜阑站在灶台前面。

她今天换了一身居家吊带连衣裙，裙摆原本设计长度大概到小腿，但套在她身上只勉强盖住大腿一半，灰色的棉质布料自然垂坠在她的大腿中段位置。

裙子的领开得很自然，吊带细细的搭在锁骨外侧，胸前曲线撑满了柔软的布料。

她赤着的脚踩在厨房防滑垫上，脚趾甲还是那个暗紫色。

锅里的蛋在油里轻轻嗞了一声，她把手腕一翻，蛋在锅底摊开。

“早。”她没回，听脚步声就认出来了。

我靠在门框上打了个哈欠，看着她把煎蛋从锅里铲起来放进盘子里。

她把盘子递过来的时候歪了歪，鼻梁上架着眼镜，领因为侧身的动作从一边肩膀滑下来一小截，露出一侧锁骨和肩的圆弧。

她用空出来的手指把肩带往回一勾，动作随意到像在撩发，然后转身继续煎下一颗蛋。

“景嫒昨晚