火车还有半小时到站，身边的苏雯雯靠在我肩上，睡得毫无防备。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

她的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，像是在做什么好梦。

我尽量保持肩膀不动，目光扫过行李架上那只磨了边、用尼龙绳缠着手柄的旧箱子，又扫过车厢里稀稀拉拉的乘客。

失眠的大概都是这样——越是需要睡的时候，越清醒得像只猫鹰。

这趟车票是她挑的，硬座，六小时，比高铁省了将近两百块。

我本来想买动车，她在电话里算了笔账，结论是“省下来的钱够我们多吃三顿海鲜大排档”。

我听完，觉得这个将来一定能当好会计。

这趟旅行是她的主意。

清明节，她说不想回家，想去看海。

我说好。

她沉默了几秒，轻声说了句“谢谢”，声音低得像怕惊动什么。

我握着手机愣了半天，觉得这两个字里藏着什么我读不懂的东西。

但我没问——有些东西，我觉得自己还没有资格问。

于是就有了这趟六个小时的硬座火车。

我叫简星宇，刚满十八，大一，音乐学院学声乐。

家在小县城，爸妈都是普通职工，供我学声乐这些年，家里没攒下什么钱，但也没短过我什么。

长相照镜子时觉得也就那样，但走在学校里偶尔会有生多看两眼，合唱团排练结束也能收到几瓶矿泉水，大概中上游水平。

确实总有生用“问专业课作业”之类的名义来找我聊天，对这种暗示，我一般都装傻。

而她——苏雯雯，也是刚满十八，经管系学会计。

家境跟我半斤八两，她爸在县城的信用社上班，她妈是小学老师。

她身上那种朴素不是刻意的，是从小养成的习惯。

我见过她用的那个保温杯，杯身的漆都磨花了也没换，手机套着那种翻盖的保护壳，壳子边角已经磨了皮。

她每个月的伙食费算得清清楚楚，月初就把整月的预算写在笔记本上，每一项支出都记账。

我们做了九年同学。

从小学到初中，她坐前排，我坐后排。

我的视线越过一排排后脑勺，只能看见她后颈上细碎的绒毛和那条永远规规矩矩的马尾，用的都是那种最便宜的黑色橡皮筋。

真正认识她，是因为某次数学成绩差到老师都叹了气，安排她帮我补课。

她讲题的时候声音很小，但我每次听懂了她就会笑，不是那种客气的、点到为止的笑，是真的开心，眼睛会弯成两道浅浅的月牙。

那个笑让我觉得，被她教是全世界最幸运的事。

但说实话，那时候我对她的感觉，也就仅此而已。

她穿最普通的校服，裙子永远盖过膝盖，说话永远轻声细语，课间不追星也不聊八卦，一个安安静静地坐在座位上看书。

好看是好看的，但那种好看像教室里挂着的一幅淡彩画——你知道它在那里，却从来不会专门走过去看一眼。

苏雯雯的好，藏在壳里，刚刚青春期的男孩子，没那个耐心去剥。

后来升高中的时候，她毫无悬念去了市重点，我毫无悬念进了一所普通高中。

那三年，我们一次也没有联系过。

不是不想联系，是不知道该说什么。

她的世界是光荣榜和竞赛排名，我的世界是练声房和乐谱、及格线和老师的叹息。

偶尔在街上远远看见她的背影，我都是绕道走的——不是怕她看见我，是怕她看不见我。

我以为这辈子跟她不会再有什么集了。

直到大一开学那天下了一场雨。

我抱着一袋乐谱从学校后门往回跑，跑到半路，塑料袋被雨打烂了，乐谱散了一地，被风一吹，像一群白色的鸟在地上扑腾。

我蹲下来捡，然后看见了一双鞋。

一双普通的黑色圆平底皮鞋，鞋面上全是水珠。

鞋的皮质已经有些旧了，鞋尖的地方磨出了一小块灰白的痕迹，但擦得很净。

鞋的主撑着一把墨绿色的长柄伞，伞面上印着某银行的logo。

雨太大了，伞沿淌下来的水连成了一道帘子，我看不清她的脸。

然后那把伞往我这边倾斜了。

声音穿过雨幕传过来，有点耳熟，但我想不起来在哪儿听过。我抬，顺着伞沿往上看——

先看到的是裙摆。

一条藏蓝色的过膝裙，裙长严格地盖到了膝盖以下三厘米的位置，被风吹得轻轻晃动，但分寸一点不。

然后是一只手握着伞柄，指甲剪得很短，没涂指甲油，手腕上没有任何首饰。

再往上，是掖进裙子里的白衬衫下摆，扣子系到第二颗，领遮得严严实实。

最后是那张脸。

长发被风吹了几缕，贴在脸颊上，但她的表一点都不狼狈，平静得好像这场雨跟她没什么关系。

她就那样撑着伞站在雨里，歪着看我，像在看一只被淋成落汤的流动物。

“苏……苏雯雯？”

“嗯。”她应了一声，语气平淡得好像我们昨天才见过，“你的乐谱湿了。”

我低一看，怀里那几张五线谱已经软塌塌地耷拉下来，上面的音符开始洇开。

但说实话，我当时完全顾不上心疼乐谱——我满脑子只有一个念：苏雯雯怎么会在这里？

“你在这所学校？”我脱而出。

“对，经管系。”她顿了顿，“你也是？”

“音乐学院，学声乐的。”

“哦。”她点了一下，表没什么变化，但我注意到她握伞柄的手指收紧了一下。

沉默。雨砸在伞面上，噼里啪啦的，像是在替我们两个尴尬。

三年没见了。

整整三年。

我在脑子里疯狂搜刮开场白——“好久不见”太客套，“你还记得我吗”太白痴，“你怎么在这儿”刚才已经问过了。

最后我选择了闭嘴，蹲在地上，把那些湿透的乐谱往袋子里塞。

然后我看见她的手伸了过来。

她把伞递给我，自己弯下腰，用两只手捡起了地上的乐谱。

雨直接浇在她身上，白衬衫的肩瞬间湿了一大片，布料贴着皮肤，透出里面那件同样是白色的、带小花边的内衣肩带。

她的发也在往下滴水，但她的动作一板一眼的，把乐谱按页码顺序理好，递过来。

“先找个地方避雨。”

她说话的方式还是老样子——不是在跟你商量，是在陈述一个最优方案。

我举着她的伞，她抱着我的乐谱，两个狼狈地冲进了最近的一栋教学楼。

站在门廊底下的时候，我们俩都湿透了。

我转看她，水从她的发梢一滴一滴落下来，砸在锁骨的位置。

那件白衬衫贴在身上，勾勒出纤细的廓——她比中学时更瘦了，或者说是长开了，腰线收得恰到好处