茶几上的报告按照期分成几摞，空咖啡罐消失了，沙发套被抚得没有一丝褶皱。

就连窗台上那盆只剩半气的绿植都被浇了水，叶片湿润地垂着。

厨房里传来碗碟轻碰的声音。

许嫣穿着我的一件白衬衫，袖子挽到手肘，衣摆在腰间打了个结。她听见门响，立刻从厨房探出。

“你回来了。”

她的眼睛还有一点肿，长发却已经重新洗过，柔顺地束在身后。

“嗯。”

“饭刚刚做好。”她走出来，接过我的书包，“你先洗手，我去盛饭。”

我看了一圈客厅。

“你没走？”

她抱着书包，手指微微收紧。

“我想等你回来。”

餐桌上摆着三菜一汤。食材都是从冰箱里翻出来的，原本各自躺在包装袋里，看不出能凑成这样一顿饭。

我洗完手坐下，她替我盛了一碗米饭，又把筷子放在我右手边。随后她走到对面，没有立即坐下。

“衣服……”她低看了一眼身上的衬衫，“我的裙子脏了，洗过还没。我在衣柜里找了一件。没有提前问你，对不起。”

衬衫对她来说太大，领空出一小片白皙的锁骨。她似乎也察觉到了，手指不时捏一下最上面的纽扣。

“随便穿。”

她这才坐下。

我尝了一汤。

“很好喝。”

许嫣的眼睛微微亮了一下。

“真的？”

“嗯。”

“我以前跟家里的阿姨学过一点，很久没做了。”她轻声说，“你喜欢的话，以后我可以常做。”

“不用。”

她握筷子的手停住。

我把手机放在桌边，调出那笔已经完成的转账。

“那点钱对我来说没有你想得那么重要。”我说，“不用把它当成一辈子还不完的债。你可以住到找到其他地方为止，也可以明天就走。”

她看着屏幕，没有去碰。

“对你不重要，和对我不重要，是两回事。”

“结果一样。”

“不一样。”她摇，“对你来说，也许只是账户里少了一个数字。对我来说，是我还能坐在这里吃饭，还能回学校，还能像一个一样生活。”

她的声音很轻，却没有迟疑。

“我家的房子被拿去还债了，银行卡也都被冻结。我没有其他地方可以去。以前认识的亲戚现在都联系不上，父母的朋友……”

说到最后几个字，她眼里掠过一丝明显的害怕。

那场骗局就来自所谓的朋友。

“学校宿舍还有空位。”我说。

“我问过了，手续需要监护签字。”

“老师会想办法。”

“他们也会问我这几天去了哪里。”她抬起眼，“我不知道该怎么回答。”

她把筷子放下，双手叠在膝上。

“如果你不嫌弃，我想留在这里。”

“这里没有空房间。”

“我可以睡沙发。”

“不是睡哪儿的问题。”

“我会做饭、洗衣服、打扫房间。”她说得更快了一点，“也不会打扰你做自己的事。学费我以后可以自己想办法，生活费也不会一直用你的。”

我看着她。

许嫣抿了抿唇，声音重新低下来。

“况且，我本来就是被你买下来的。”

“不能被买下来。”

她看了一眼我的电脑。

“可你确实付了钱。”

“那是他们的规则，不是我的。”

“那就当作是我自己的规则。”她说，“我想留下来，照顾你。你可以把我当成……仆。”

最后两个字被她说得很轻，耳根也慢慢红了。

我夹了一筷子菜。

“仆不用穿制服。”

她愣了愣。

“你同意了？”

“先吃饭。”

她看着我，眼睛一点点弯起来。

“好。”

那天晚上，她坚持睡在沙发上。

我从柜子里拿出一床新的被子扔给她，又把卧室让出来。她抱着被子跟在我身后，一直摇。

“你明天还要上课。”

“你也要。”

“这是你的床。”

“房租从工资里扣。”

她站在门边，反应了片刻，才听懂这是在说她的仆身份。

“可你还没有说工资是多少。”

“不多，但包吃包住。”

“那更不能扣。”她小声说。

我把枕扔到床上。

“早点睡。”

她还想说什么，我已经转身去了客厅。

凌晨两点，我被厨房里的水声吵醒。

灯光从门缝透出来。许嫣蹲在洗衣机旁，把早上那条白裙从烘机里取出来，仔细抚平裙摆。

她回看见我，立刻站起身。

“吵醒你了吗？”

“你怎么没睡？”

“睡了一会儿。”她说，“听见机器停了。”

她的眼睛在灯下仍有些发红，脸上没有多少困意。只要客厅里响起突兀的声音，她就会下意识绷紧肩膀。

我接过那条裙子，挂在衣架上。

“门锁好了。”

她看向我。

“这里是二十七楼。”我说，“窗户也锁了。没能进来。”

她慢慢松开捏着衣角的手指。

“嗯。”

“回去睡。”

“好。”

她跟着我走到卧室门。我要关门时，她却用手指轻轻挡了一下。

“能不能……不关严？”

我留下一条缝。

那一晚，她房里的灯亮到天快亮才熄。

第二天早上，餐桌上已经放好早餐。

许嫣换回洗净的白裙，坐在桌边等我。阳光落在她的发梢上，她看起来和出事前没有太大分别，只有手腕上多了一圈很淡的勒痕。

“今天回学校？”我问。

“嗯。”她点，“落了很多课。”

“手机下午到。”

“你买了？”

“旧号码补过来了。最╜新Www.④v④v④v.US发布”

“多少钱？我记下来。”

“从工资里扣。”

她又被噎了一下，随后低喝粥，唇角却很轻地弯了弯。

我们没有一起出门。

我先走十分钟，她再离开。

到了学校，我从后门进教室时，许嫣已经坐在位置上。

她穿着整齐的校服，黑发落在肩后，正在把收来的作业按科目分好。

教室里比平时热闹得多。

她的朋友围在桌边，问她这几天到底去了哪里。有红着眼睛抱住她，有不停追问她父母的事，还有小心翼翼地询问她现在住在哪里。