板滑坐下来，大大地喘气，手指还在里没抽出来，整个软成了一摊泥。

等林月喘匀了气，羞涩地把脸埋进膝盖里。

“不许想了不许想了不许想了——”

她小声地对自己说，把丢在旁边的睡衣扯过来套上，扣子都扣错了两个，然后把自己摔到床上，把被子盖过顶。但只过了不到十秒，被子里又传来窸窸窣窣的布料摩擦声——林月在被子里又脱光了。手指重新滑向胯间。

而隔壁房间里，陈默躺在床上，看着自己在月光下了两次仍然坚挺得像铁棍一样的。还挂着没擦净的，茎身上的青筋还在突突地跳。他伸手又握住了它，脑海里全是林月的样子——林月摔坐在地上双腿叉开时那片黑色森林底下的蜜，林月抱紧自己时手指掐进腰侧的力度，林月耳根蔓延到脖子上的那片红。

突然脑子里冒出一个念：其实林月挺美的。

不是妈妈的那种美，是一个的那种美。眉眼温温和和的，笑起来眼角有细纹但反而更温柔。肩膀圆圆的，锁骨窝里能积水。胸那么饱满，腰还算平坦，腿的线条也好看。还有那片黑色森林底下的蜜——陈默想起自己隔着裤子顶上的那一瞬间，那种柔软湿热的触感，要是真的进去会是怎样的感觉？

“完了。”

陈默对天花板说出这两个字，语气里充满了一种自我审判的沉重。

“你这是要完的节奏。”

骂完自己之后，陈默又在月光下撸动了第三发。这一次得又远又多，在胸上，甚至有一滴溅到了下。他把被子盖过顶想睡觉，翻了个身，面朝墙壁——然后脑子里又浮现出林月刚才的样子。又翻了个身，面向窗户——月光照在天花板上，天花板上没有裂缝，但看什么都觉得像林月锁骨的弧度。

隔壁房间的林月也没睡。她把自己埋在枕里，手指还在蜜里慢慢地搅动，高过后的身体敏感得不行，每动一下都会轻轻一颤。林月不敢再喊儿子的名字，但心里在喊。默默。默默。手指在里弯曲了一下，碰到了某个敏感的地方，林月咬着枕角闷哼了一声，又泄了一次。

林月抽出手，满手的水。她把手指伸到月光下看了看，然后塞进嘴里吮了一下，咸的。

“林月你疯了——”

她对着自己的手指说了一句，然后把被子拉过来把自己整个裹成一个球，只露出顶的发。

陈默房间的床柜上，手机屏幕突然亮了。

一条新闻推送弹出来，标题是“本市多家医院急诊满，疾控中心呼吁市民减少不必要外出”。底下配了一张照片——医院走廊里挤满了，有躺在床上，有坐在地上，护士的身影在群中穿梭。

隔了三秒，林月的手机也在客厅的充电线上亮了起来，同一条推送。

但母子俩都不知道对方也收到了。他们各自躺在各自的床上，各自盯着各自的黑暗，各自在脑海里一遍又一遍地回放着窄走道里的那几分钟——体、碰撞、喘息、呻吟、浴巾落地的闷响、隔着裤子顶进部的触感。

客厅的窗户凝起一层薄薄的水雾，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拖出一道细长的白，正正跨过陈默和林月两间卧室的门。

陈默翻了个身，把脸埋进枕里，闷声说了一句。

“明天去不去上班呢？”

他已经辞了职，但忘了。

脑子里装不下这些了，只装得下林月摔坐在地砖上双腿叉开的样子。