台北的雨是从三月下旬就没有停过的那一种。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

不是滂沱的雨，而是细碎、绵密、带着灰尘味道的雾雨，落在捷运站出的塑胶遮棚上，落在便利商店门排队的共享机车坐垫上，然后一点一点把的耐心泡到发烂。

沈映棠拖着一个二十八吋的灰色行李箱，背上背着装满书稿与笔电的帆布袋，站在士林捷运站二号出等公车的时候，雨水已经把她那件宽松的灰色针织衫肩线浸出了一阶的颜色。

她滑开手机，房仲传来的最后一则讯息还停在萤幕上，像是一种嘲弄。

【沈小姐，藤堂邸那间，屋主说八千就好，含水含网路，你确定不去看看吗？阳明山那边空气好，安静，很适合写作。】

八千。

在台北市，八千元连一间没有对外窗的雅房都租不到。

去年她在中山区那间五坪大的套房，房租两万三，房东还在合约到期时理直气壮地要涨到两万六，理由是附近新开了一间品咖啡厅。

沈映棠记得自己当时站在那间发霉的浴室里，看着镜子里眼下乌青的自己，一边计算户里剩下的版税，一边把出版社编辑那句很委婉的讯息反复读了七遍。

【映棠，你的上一本《夜行鳞》数据有点掉，读者好像对这类型有点疲乏了，要不要试试看轻松一点的题材？】

疲乏。

这个词汇比任何恶评都还要准地刺进她的骨。

她二十五岁以《腐鱼》一书红，那本描写孩与继父之间暗依恋的惊悚小说让她在网路书店与社群影片上被疯狂转载，签书会排到百货公司门。

评论家说她擅长把的黏腻与湿写得让不舒服却又移不开目光。

那之后的两年，她像是被抽了。

每天坐在电脑前，打开空白文件，听着冷气运转的声音，手指放在键盘上，却一个字也挤不出来。

演算法不会等待一个过气的暗黑系作家，读者的注意力早就转向更年轻、更懂得经营直播与短影片的新。

她看着自己的追踪数一点一点下滑，业配邀约归零，最后连那间五坪套房都无法负荷。

所以当她看见租屋网上那张照片时，几乎以为是诈骗。

藤堂邸，士林区阳明山麓，仰德大道巷内，三十坪独栋和洋折衷洋楼，附家具，月租八千。

照片里的房子有着暗红色的砖墙，墙面爬满了薜荔，木造回廊在天里显得发黑，窗户是治时期常见的上下推拉气窗，玻璃因为年代久远而起了一层薄薄的水雾。

房仲在电话里吞吞吐吐地说，屋况有点旧，山上比较湿，前一个房客因为工作调动提前解约，房东太太很好，想找个安静惜房子的生。

沈映棠还是来了。发/布地址Www.④v④v④v.US

公车在蜿蜒的山路上摇晃，窗外的城市街道逐渐被浓密的绿意与雾气取代。

过了文化大学后，连便利商店都变得稀疏，最后公车在一个没有站牌的转弯处停下，司机也不回地说，藤堂邸到了。

她拖着行李箱走下车，雨已经变得更细，像针一样扎在皮肤上。

洋楼就站在巷子的尽，比照片上看起来更庞大，也更沉默。

红砖墙上的薜荔在雨中呈现一种近乎黑绿的色泽，藤蔓紧紧攀附着砖缝，像是无数细小的手。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

屋顶是黑瓦，檐下有着已经剥落的白色泥塑装饰。

大门是厚重的木门，门把是铜制的，已经氧化成绿色。

她还没来得及按铃，门就从里面被拉开了。

【沈小姐吗？】

站在门内的让沈映棠有一瞬间忘记呼吸。

周雪檀穿着一袭改良式的丝质洋装，颜色是带着一点灰调的豆绿，领与袖滚着细细的米白蕾丝，珍珠项链贴在她丰润的锁骨上。

她的乌黑长发挽成一个低低的发髻，露出光洁的后颈，脸上化着淡妆，笑容温婉，眼角有着细致的纹路，却让她看起来更添一种成熟的柔软。

四十二岁的年纪，在她身上只留下了丰腴与从容。

【我是周雪檀，这栋房子的屋主。路上不好走吧，山上雨多，辛苦你了。】她的声音很轻，带着一点鼻音，语调像是替掖被角时的那种柔和。

她的目光落在沈映棠身上，从那张苍白削瘦的脸，到雾灰蓝色、因为湿而微微卷起的长发，再到那件过大的针织衫下露出的一截苍白手腕。

那目光停留得有点久，久到让沈映棠感到一种被仔细打量的不自在，却又因为那份温柔而无法生出反感。

【不会，公车很方便。】沈映棠有些局促地回答，手指无意识地绞着帆布袋的背带。

周雪檀侧身让她进门，伸出手，很自然地接过她手中沉重的行李箱。

【来，先进来，外面凉。】她的指尖在接过行李箱时轻轻碰到了沈映棠的手背，温热、柔软，带着淡淡的檀香与一种更的、像是旧木受后的霉味。

那味道让沈映棠的鼻尖微微皱起，却又说不上是讨厌。

屋内的空间比外观看起来更。

玄关处铺着已经磨损的菱形地砖，旁边立着一个式壁龛，里面空无一物，只有木因为长年湿而泛黑的痕迹。

木造回廊沿着房子的外侧延伸，栏杆与地板都上了色的漆，却因为水气而显得油亮。

最让在意的是墙壁，异常地肥厚，沈映棠用手掌比划了一下，至少有四十公分厚。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

墙面贴着暗纹的墙纸，花纹是复古的藤蔓缠绕，在暗的光线下，那些藤蔓看起来像是浮起的血管。

她将手贴在墙上，能感觉到一种凉意，还有一种极其细微的震动，像是木因为膨胀而发出的裂声，又像是某种缓慢的呼吸。

【这栋房子是昭和七年建的，1932年，我先生的祖父那一代留下来的。】周雪檀一边为她倒茶一边说道，语气像是介绍一位年长的亲。

【当时是请本技师设计的，所以你会看到和室跟洋房混在一起。战争的时候，这里还当过防空用的临时据点，所以墙壁做得特别厚，里面是中空的防震夹层，冬暖夏凉，就是湿一点，你要习惯开除湿机。】

热茶是装在薄透的白瓷杯里，茶色呈现琥珀色，热气氤氲。

沈映棠捧着杯子，热度从掌心一路传到冰冷的指尖。

她已经很久没有被这样照料了。

周雪檀在她对面坐下，双腿优雅地并拢，丝质洋装贴合著她丰满的大腿曲线。

她从桌下拿出一张手写的纸张，纸张已经有些泛黄，字迹是娟秀的毛笔字。

【这是居住守则，不是什么严格的规定，只是山上房子老了，有一些小习惯要拜托你。】周雪檀将纸推到她面前，指尖在纸面上轻轻点着。

【第一，晚上十一点后尽量不要大声喧哗，山区安静，声音会传得很远。第二，浴室的窗户记得关好，猴群有时会跑进来。第三……】她顿了一下，抬起眼，眼眸处有一种湿的、黏腻的光。

【墙壁如果发出声音，不要理会。老房