然明白：这不是西跨院了。

这是正房。

正房比西跨院暖。

地上铺着毡，墙角搁着一只铜盆，盆里烧着炭，炭是暗红的，不大亮。

窗纸是新的，糊得平整，一点风也透不进来。

我从前只在这屋子的外间站过——送年礼的时候，隔着门帘看一眼；这一回，我从里间站着。

她仍旧坐在床沿上，低着。

可她已经不是当年那个教我写字的闺了。

她梳着的发式，鬓边一支素簪，身上是家常的旧袄，袖净净——是当家主母才穿的那种素净。

她比我大七岁，如今快三十了；族里的、铺子里的、来往上的事，都从她手底下过一遍。

她的手，也早不是那只握着我的手、教我一笔一笔认字的手了。

只有眉眼间那点倦，还跟当年一样。

她还是那样低着，发垂在颊边，肩膀在灯影里微微塌着。

灯芯了一下。火苗矮了半分，又起来。

我站着看了她一会儿。

这一会儿里，我想了很多事——想她这些年是怎么过来的，想族里那些怎么叫她“七夫”，想她那句“这个字你天天看着”。

想到最后，什么也没有想。

我认得这个梦，也认得这份心跳。梦里的不会老，梦里的事也不必讲理——我心里清楚自己在做梦。

梦里的规矩，我记得清清楚楚：最多到那半步。往前再走一步，梦就要醒；醒了，就什么都没有了。

我站了一会儿。

这一会儿的工夫，够我把该想的都想一遍：她是谁的，我是谁家的子弟；族里的规矩，世上的规矩；还有她这些年待我那份照拂——是真心的，还是顺手带上的。

想完了，我还是要往前走。

因为这是梦。

可这一回，我没有停。

我往前走。走过了那半步，又多半步。

手覆上去的时候，她没有躲。

她的手一直搁在膝上。

灯影里看得见她手背上那一小片皮——她这几年替陆家管着账，指腹上磨出一点薄茧。

我从前见过她翻账本的样子，那点茧就在那里。

手背是温的。

隔着薄薄一层皮，能摸到底下那点细细的骨。

我先只是把手按在那里，像按着一件碰了就要还回去的东西；过了一会儿，她把手翻过来，四根指慢慢地、一根一根，扣进我指缝里。

我的手是凉的，她的手是暖的。两道温热的气隔着薄薄一层皮，慢慢地岔到一处去。我没有再往前，也没有退。

屋外的风从檐下过去，窗纸轻轻鼓了一下，又落回来。灯影在墙上晃了晃。

窗外的雪落得很密，落在雪里那枝梅上，一点声音也没有。

“我知道是梦。”我说。

这句话说出来，我自己先愣了一下。像是在给自己找一个由，好让这一回不算数。

她没有接话，只抬眼看了我一下。最╜新Www.④v④v④v.US发布

那一眼里没有惊，也没有恼；有的是一样我从没见过的东西——像是她早就在等这一句，又像是她早就不在乎我认不认得出来。

我低下去。

领第一颗扣子是布的，盘得很紧，我解了两次都没解开。她没有笑我，只抬手，把那颗扣子替我拨开；指尖蹭过我的虎，凉了一下。

“你手在抖。”她说。

这是梦里的第一句话。

她说完这句，就不说了。

屋里静得能听见灯芯烧着的声音，细得像一根线。

我看着她的脸。

这张脸，我从前只敢在不做梦的时候想一想，想过就掐掉；现在它就在灯底下，抬着，没有躲。

我把她垂在颊边的那缕发别到耳后。

耳后那一小片皮肤是热的，热得不像是一间冬天的屋子。

她闭了一下眼，喉轻轻咽了一；那一下咽得很慢，像是把什么话也一并咽了下去。

我忽然想起很多年前的一件事。

她进陆家那年才十二，我五岁，刚没了爹娘。

有一年冬天特别冷，她握着我的手教我写“雪”字，写不出来，她就把糊窗的旧画指给我看，说：这个字，你天天看着。

那句话，我记了十几年。

如今这张旧画就在墙上，画上还是那枝压雪的梅。

我没有提这件事。我也没有停。

油快尽了，火苗矮下去，把她的影子收拢在我手边。

窗外的雪下得更密了。

檐下的滴水、灶膛里的余火、窗上那枝压雪的梅，都在往后退，一样一样地退，退得很远；退到最后，就只剩那道垂下来的、旧的靛蓝帐子。

帐子洗得发白，四角用红绳系在床架上。

灯在帐子外，光照不进来，只把那片靛蓝照得半明半暗。

外还有别的声音——炉子上的水开了，很细地响；更远的地方，像有在扫院子里的雪。

我伸手，把帐子放了下来。

帐子放下来，屋里就暗了半边。

我没有再往前，先只是坐着听外的水响——炉上的水开了一阵，又静下去；檐下滴水，一下，一下，落进雪里。

外的什么都进不来，进来的只有她。

她的呼吸就在旁边。起先很轻，轻得像怕惊动了什么；我手背贴上去的时候，那呼吸了一拍。

我没敢动。

是她先松了领。

灯在帐子外，只透进来一点，把她的肩膀照成半明半暗的一块。

发散了，垂在肩上。

我看见她颈子底下那一小片皮肤，白得发青——冷屋里的，藏着的那点热气，都在这一片里。

我的手覆上去。她没有躲，也没有应，只把脸偏开去。

我先碰的是她的肩。

肩是薄的，隔着一层里衣，能摸到底下的骨；那点骨，跟我记忆里教我写字那个闺是一样的。

可她如今是了，腰是软的，和当年不一样。

我一路摸到腰上，她的身子轻轻一颤，像被戳了一件藏了很久的事。

“别摸那儿。”她说。声音很低，低下去就散在枕上。

我就停在那儿，没有再往下。

她自己又动了。

她伸手，把我襟上那颗盘扣解了——就是方才她替我拨开的那颗。

这一回她解得很慢，解开了，指腹在我胸按了一下，停了一停，像是要确认我这里也是热的。

然后她把我往下一带。

我伏下去的时候，浑身是抖的。

不是冷。

屋里的炭烧得正好。

我抖的是另一样东西——十几年里攒下来的、连想都不敢多想的，此刻一样一样从底下翻上来。

我把脸埋在她颈窝里，闻见那点安息香，混着脂，底下还有一层皂角的清气。

她由着我。

我起初很笨，手忙脚，像那个没学会