没有吵架，没有决裂，甚至没有一个像样的告别。

只是电话越来越少，生活越来越远，最后那个曾经天天都能见到的，就真的变成了偶尔才会想起的。

所以我怕的可能从来都不只是林茵知道我喜欢她。

我怕的是从今天以后，她看我的眼神会变。

怕她开始躲我，开始敲了门也不进来，开始不再把喝空的杯子丢给我洗。怕有一天她也会像那个男生躲着她一样，在同一个屋檐下绕开我。

再往后一点——

也许她会喜欢上别。

会离开这里。

会有自己的家。

而我最后又变成那个坐在安静的屋子里，突然发现少了一个的。

这些话我当然没有全说出来。

真要我当着林茵的面一件件讲，我大概宁愿继续装死。

所以最后，我只说了那一句。

“怕你以后不理我。”

林茵一直没有说话。

我不知道她在想什么。

过了一会儿，她才抬起。

“哥哥。”

“嗯？”

“你还记不记得，我以前跟你说过，有跟我表白？”

我愣了一下。

“记得。”

“我当时怎么跟你说的？”

“你不喜欢他。”

“还有呢？”

我想了想。

“你又不讨厌他。”

“对啊。”

林茵看着我，停了一会儿。

“我现在确实挺生气的。”

“嗯。”

“你骗我。”

“嗯。”

“还偷偷留着我的东西。”

“……嗯。”

她的视线又往旁边飘了一下。

“还有……这个。”

这次我没敢嗯。

林茵大概也不知道该怎么形容眼前这个局面，憋了半天，最后烦躁地抓了抓发。

“反正一件归一件。”

她重新看向我。

“我生气，是因为你骗我，还瞒着我做了这么多奇奇怪怪的事。”

“……”

“但是我什么时候说过，因为你喜欢我，我就要不理你了？”

我抬起。

“这又不是一回事。”

她说。

这句话很轻。

却让我一时不知道该接什么。

林茵看见我的表，反而先不自在起来。

“你别这样看我。”

“我怎么看你了？”

“就是……那个样子。”

“哪个样子？”

“很烦的样子！”

“……”

“而且我还没原谅你呢！”

熟悉的语气终于回来了。

我不知道为什么，突然有点想笑。

林茵立刻瞪我。

“你还笑！”

“没有。”

“你明明笑了。”

“没有。”

“骗。”

我愣了一下。

她也愣了一下。

然后我们两个都笑了。

不是因为今天发生的事突然就不重要了。

更不是因为她已经原谅了我。

只是那一刻我终于确定了一件事。

林茵还在这里。

“反正……”

她轻轻踢了一下椅子腿。

“这件事还没完。”

我心里刚刚放下去一点的石，又悬了起来。

“什么意思？”

她抬起。

刚才那点混似乎终于被她整理好了。

至少整理好了一部分。

然后，我看见那个已经很多年没变过的表，又一点一点回到了她脸上。

不是完全原谅。

也不是不生气了。

只是那个我最熟悉的林茵，终于又回来了。

“哥哥。”

“……嘛？”

“要我不继续追究的话——”

她故意停了一下。

“有一个条件。”

我心里顿时升起一种非常不好的预感。

“什么条件？”

林茵没有马上回答。