烫生生锁在里；她伏在他肩上的身子细细地抖，指甲抠进他后背，那句“好烫”只剩半截气音，散在两个胸之间。

就在同一刻，她自己也没撑住，一波水跟着涌出来，和灌进去的那点热撞在一处，把两个相接的地方泡得又滑又暖。

她的腿还在轻轻发着抖，两条盘在他腰上的腿一点一点松了劲，脚趾却还僵着，好半天才慢慢舒开。

她整个挂在他身上，胸贴着他的胸，两颗心隔着两层皮撞在一处，一下，又一下，慢慢地落回原处。

唐果把脸从他颈窝里抬起来一点，鼻尖红红的，眼睛亮得发，看着他，忽然就笑了——笑得又累又满足，像跑完了一整个夏天。

两个就这么抱着，谁也没有先动。

方才还烫得发慌的身子，一点一点凉下来；可贴在一处的地方又是热的，热气裹着汗气慢慢蒸出来，把两个黏成一小片。

沈砚一动也不敢动。

方才绷了一整晚的后腰，这会儿空落落的，像被谁把里面那根弦一下抽走了；腿根还在细细地打颤，得撑着沙发扶手才坐得稳。

底下那两颗方才胀得发烫的蛋蛋，这会儿也一点点松了下来，沉甸甸地垂回去。

他能觉出自己还埋在她里，一点一点软下去，却还一跳一跳地，从那最前渗出一点残余的热，被小裹着，渗一下，缩一下，半天也舍不得停下来。

她额上的汗、他掌心的汗，混在一处，顺着相接的皮肤慢慢渗开；更近的地方，是方才那点没收拾净的、又暖又稠的痕迹，正悄没声地透出一点。

那气味不不净，却也不叫讨厌，像夏天午后一场骤雨过后的地面，的，带着一点腥，一点甜。

那点味道是两样东西搅出来的。

一样是她身上那柑橘混着阳光的甜，被这一晚上的汗泡得发软、发酸；另一样是他方才灌进去的白浊，热过的腥甜一层层浮上来，压在那甜上，又腥又暖，缠得两个之间那一小片空气都黏糊糊的。

两样东西谁也不让谁，混在一处，闻着不不净，偏又让一点都不想躲开。

那点先在相接的地方积成浅浅的一汪，起身时被牵出一缕，黏黏地断了，落在她大腿内侧，顺着那道浅浅的红痕慢慢往下淌；淌到一半就凉了，凝成一道擦不净的痕。

浅蓝的短裤上，方才洇开的那块湿印也还在，颜色比别处沉，边缘泛着一圈淡淡的水渍。

她蜷着，睡得那样安稳，恍然不觉。

那一汪搁了会儿，边上先起了一圈极浅的边，像退之后留在沙上的印子；中间那块还是稠的，灯下泛着一点湿亮，慢慢往处沉，颜色也一寸寸下去，得发黄。

等风从窗帘缝里钻进来一点，凉气一过，那点稠就更快地收了水，边缘一圈一圈往里缩，缩到最后，只在她腿根留下半枚浅浅的、擦不掉的痕。

沈砚低下，看见她脖颈上、锁骨窝里那层薄薄的汗，在灯下亮闪闪的。

他抬手，用拇指替她把锁骨上那点湿痕一点一点抹开，动作很轻，像在擦一件本不该被弄脏的东西。

（是我弄脏的。）

（是我。）

唐果却不肯就这样安静着。

她在他怀里动了动，仰起脸来，鼻尖还红着，眼睛亮得发，一点也不见羞：“好烫呀。”她说的是方才灌进去的那点热，说得又直白又坦，像只是在讲一句再普通不过的实话；停了停，她又低下，飞快地瞟了一眼两个方才贴过的地方，小声补了一句，“好多呀……都在里，暖暖的?。”

“砚哥……”她的声音哑哑的，气还没匀，“我们这样……算不算，在一起了呀。”

沈砚张了张嘴，喉咙里那句“不算”，到底没有说出。

他只抬手，替她把被汗黏在额角的碎发拨开，又拉过沙发角落那件皱成一团的卫衣，慢慢替她披回肩上。

布料还带着两个的体温，温温的，贴着她的手背。

（说点什么。你该说点什么。）

他到底什么也没说。

窗外的蝉声，不知什么时候停了。

……

很久之后，房间里安静下来。唐果累得睡着了，蜷在他怀里，呼吸绵长，一只手还松松地攥着他的衣角，嘴角带着一点满足的笑。

沈砚却没睡。他睁着眼，看着天花板，心里空落落的。

（我今天，做了很过分的事。）

（明天得跟她说清楚。）

他轻手轻脚地起了床。

他没看见，黑暗中，怀里那个孩的眼睫轻轻颤了颤——不是醒，是那句“说清楚”，被某种更的东西，悄无声息地挡在了门外。

……

第二天早上，唐果醒来时，脸上还带着红。

她看见沈砚局促的脸，反而先笑起来：“砚哥，早呀。”

“果果，关于昨天——”

“嗯？”她歪着，一副理所当然的样子，“昨天怎么了呀。”

“我们不是在谈恋嘛。”她把散开的马尾重新扎起来，语气轻快得像说今天天气很好，“那样子……很正常的呀。”

她说着，熟门熟路地跑去厨房，替他热了两杯牛。走动的时候，她大腿内侧还留着一点浅浅的红痕，她自己浑然不觉，脚步轻快得像只小鹿。

沈砚站在客厅中央，一时之间，居然想不起自己昨晚到底要跟她“说清楚”什么。

那句话像是被从他脑子里轻轻抹走了。

他怎么想，都想不起来自己昨夜究竟是为什么睡不着，又是为什么那样郑重地记着，等天亮要说一件事。

（奇怪。）

（我昨天……是不是想跟她说点什么？）

他站在那儿，把这件没没尾的事想了两遍，最后又莫名其妙地放下了。

……

而这一天，在唐果那边，什么都没有发生。

上午的公共课，她照旧坐在老位置上，把散开的马尾重新扎得高高的，和同桌分半包薯片，笑得梨涡都陷下去。

有同学问她昨晚怎么没回宿舍，她大大方方地说“去砚哥那儿了呀”，语气和说“去食堂打了个饭”一模一样。

同桌“哦”了一声，低下，接着抄板书。

走廊里、食堂里，认识她的看见她和沈砚走在一处，也只是随唤一声“果果”——没有多问一句。

仿佛“砚哥”这两个字，本来就该长在她的课表、她的周末、她随说出的话里。

越是这样，越没有一处值得起疑。

她自己更不会起疑。她只觉得最近运气很好，好得整个都在发亮。

而在另一，学校宿舍的窗边，沈眠正看着哥哥发来的那条没没尾的微信——【果果今天绪还好吗】。

她弯起眼睛，慢慢地把手机放回袋。

（常识修改，比暗示还净利落。）

（看吧，哥哥。）

（她连“怀疑”这两个字，都想不起来了。）