她觉得既然此刻邵阳就住在对门的房间，她应该做的是直接去敲门。但她刚穿好外套，门铃就响了。

邵阳站在门外，只穿了一件黑色的短袖。他的眼睛是红的，不太像是哭过的那种红，更像是那种盯着屏幕复盘太久、揉了很多次之后留下的红。

严雨露看着他的眼睛，心脏像是被用手攥了一下。

她没说话，伸手轻拽住了他t恤，把他拉了进来。

门在身后关上的声音很轻。邵阳站在玄关，没有往里走。

“……今天不是来做什么的。”他开了，声音哑得不像话，“就只是想来问问你……”他顿了顿，“你膝盖还好吗？”

严雨露看着他的脸，但他的目光却落在她的膝盖上，像是在确认那里有没有缠绷带。

“你膝盖会疼吗？”邵阳的声音依旧是哑的，“今天那个球路，你又用了。”

严雨露张了张嘴，一时间不知道该接什么。她以为他会说“今天压力挺大的”，或者那些他们之间约定俗成的、不需要解释来意的开场白。

但他今晚来找她，却只是来问她膝盖的。他看见了她这一周的打法，知道她在透支。

“膝盖还行。”她的声音比自己预想的要软。

邵阳的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

严雨露的眼眶热了。她伸出手臂，环住了他的肩膀，把他拉向自己。邵阳的身体僵了一瞬，然后慢慢地、一点一点地，把脸埋进了她的肩窝。

他没有哭。但严雨露感觉到他贴着她颈侧的皮肤在发烫，他的呼吸又重又不稳，像刚跑完一场耗尽全场的比赛。

她抱着他，一只手绕到他后脑勺，手指进他的发间，轻轻地、一下一下地摸着。

“刚才只差一分就赢了。”她听见自己的声音比自己预想的要软。

“……嗯。”

“晚饭怎么没吃。”

“……不饿。”

“你眼睛好红。”

邵阳没再回答。他的手从她后脑勺滑到她的后颈，指腹贴着她颈侧的皮肤，没有用力，就只是贴着。

酒店的隔音不算好，走廊里偶尔有经过，脚步声和说话声隔着一道门模模糊糊地传进来。但这些声音和两个之间的事没关系。

他们就这样抱了很久。久到走廊里的脚步声走了一拨又一拨，最后彻底安静下来。

邵阳从她肩窝里抬起的时候，眼睛还是红的，但比刚才多了一点什么东西。像是委屈，又不完全是。

“今天输球的时候，”他的声音闷闷的，带着一点自嘲的意味，“我第一个念是——今晚没脸见你了。”

严雨露的手在他后背上收紧了一下。

“那你刚才怎么来敲门了？”

邵阳沉默了片刻。

“……就算输了，”他的声音低下去，低到像是只说给她一个听的，“还是想见你。”

他的喉结滚动了一下。

“就是……很想。”

最后两个字他说得很轻，轻到几乎是在自言自语。说完之后他的耳朵红了，但没有躲开她的目光。

严雨露将他抱得更紧了，紧到能感觉他胸腔里那颗心脏还在剧烈地跳，紧到她的手指陷进他后背的肌里，像怕他跑掉。

她没再说话，邵阳也没说话。他的手从她后颈滑到她的腰侧，拇指隔着t恤的布料轻轻摩挲着。

窗帘没拉，吉隆坡的夜色安静地铺在窗外。

后来她拉着他在床边坐下。她的腿伸直了，邵阳的手指在她膝盖旁边停了一下，像是想问什么，又忍住了。

“不疼。”她不知道自己为什么这么说。

邵阳看了她一眼。那一眼的意思是：你每次都这么说。

严雨露没反驳。两个沉默地靠在一起，肩膀挨着肩膀，体温隔着薄薄的衣料换。

“邵阳，我问你一件事。”她忽然开了。

邵阳的肩膀几不可见地绷紧了一点。“……什么？”

“接吻。”严雨露的声音不大，但字字清晰，“对你来说，是只对朋友限定的吗？”

（三十八）东南亚巡回赛：吉隆坡(2)

严雨露问这个问题的时候，语气不是质问也不是试探，甚至没有太多期待。

她只是想知道，如果接吻对邵阳来说是一件只留给“朋友”的事，那她可以理解。那她就知道自己之前的“越界”是因为她没有搞清楚规则。

下次她会注意，不会再做那样的事。

但如果接吻对邵阳来说是“只要气氛到了就可以”的事，那他偏过的原因就不是“接吻本身”，而是“不想和她接吻”。

而为什么邵阳不想，她不想想。

邵阳被她问住了。

他坐在床边，手指在她看不见的地方攥紧了床单。

如果他回答“是”——那就意味着他亲承认了“你不是我朋友”，然后从此以后，每一次“互助”他都不能亲她，他亲自将后路堵死了。

但若他回答“不是”——那他就没有借了。上周在曼谷，他的偏不是“我不和随便接吻”，而是“我不想和你接吻”。这个答案比回答“是”更残忍。

不管他如何回答，他都是在骗她。

他不想骗她。

因为他心里清楚，接吻这件事，对他来说从来都不是“朋友限定”。

是“严雨露限定”。

从十五岁那年起，他就没有想象过和任何其他接吻是什么感觉。

在体校、省队、国家队浸泡了这么多年，他见过太多队友把“炮友”和“朋友”分得清清楚楚。可以睡，但不会亲；可以过夜，但不会牵手。

在这种环境里待久了，他潜移默化地接受了某种潜在的规则：可以是生理需求，但接吻不是。接吻是更慎重的东西，是留给那个的。

那个，于他而言，自始至终只有一个。

但他不能告诉她。因为劭锦这两个字像一块石，从十五岁起就压在他的胸。

邵阳沉默了很久。

严雨露没有催他，却也没打算揭过。她的目光落在他低垂的侧脸上，等他自己开。

沉默的那几十秒里，邵阳的脑子里闪过太多。

他想起小时候母亲那种“你应该让着劭锦”的眼神里，不只有公平，还有某种他读不懂的东西。后来他长大了，隐约知道了一些，关于劭锦的亲生父亲，关于母亲对劭锦的愧疚，关于自己父亲对劭锦那种客气又疏离的态度。

这些事，从来没有跟他解释过。他只知道，在这个家里，他拥有的已经够多了：完整的父母、父亲的偏、母亲的疼，所以他应该让。让给那个“只有妈妈”的劭锦。

让着让着，就成了习惯。甚至开始习惯了大院的叔叔和阿姨经常都会笑着问的“雨露和劭锦什么时候结婚呢”。

他和劭锦长得其实一点都不像。兄弟俩虽然都随母姓，但两都长得更像父亲，而他们的父亲都不是同一。

但邵阳他其实知道劭锦一直以来都很疼惜且照顾他。从小到大，劭锦得了什么好东西都会分给他。他还没上小学前，最期待的就是劭锦从学校带回来的老师奖励的巧克力或糖果，还有那些炫丽到不行的文具