心外科主任办公室在住院楼九层，推门进去，空间不大，但东西摆得极其整齐，桌面上没有多余的文件，都在分类夹里按顺序立着，左侧有一个书架，医学专著和期刊占了四分之三，剩余四分之一是几本薄的书，陈逸扫了一眼书脊，有两本是哲学，有一本是一个他认识的摄影师的作品集，有些意外。

"坐，"王志远走到办公桌后面，从右侧的小柜子里取出一个玻璃杯和一罐茶叶，"喝茶还是咖啡？"

"茶就好。"

王志远泡茶的动作是熟练的，不是那种刻意的茶道仪式感，是生活化的熟练，水温，投茶量，出汤时间，这些对他来说是一个经过验证的流程，不需要思考。他把茶杯推到陈逸面前，然后在桌子对面坐下来，手指叉放在桌面上，直接开：

"你学过摄影？"

"自学，"陈逸端起茶杯，是岩茶，陈年的那种，木质香混着花果香，回甘，比预期好，"从十五岁开始，用我妈的卉用相机，后来考上艺术系，专业课算是系统化了一遍，但底子是自己摸索出来的。龙腾小说.com"

"自学，"王志远重复了这两个字，语气里有一点什么，"我见过很多自学成才的，他们有一个共同特点，就是对边界的感觉比科班生更敏锐，因为他们的边界不是被规则框住的，是自己撞出来的。"

"你说的边界，"陈逸把茶杯放下，"是指什么边界？"

"每个领域都有一个边界，"王志远说，"技术边界，伦理边界，审美边界。科班生学到的第一件事通常是边界在哪里，规则是什么，然后在规则里工作。自学的不知道边界在哪里，只能一直往前走，走到撞上什么东西为止，然后他对那个东西的理解比任何都刻，因为是自己撞进去的。"

陈逸在这句话里停了一秒，然后往后靠在椅背上，看向王志远：

"你今天在台上谈的那个议题，本质上也是边界的问题。"

"对，"王志远的眼睛里有一点光亮，是话题触碰到了他真正感兴趣的部分才会有的那种，"心脏移植的伦理边界，到底在哪里。谁可以接受移植，谁应该捐献，这个''''应该''''背后是什么逻辑。"

"你有答案吗？"

王志远停了几秒，手指在桌面上轻轻叩了一下：

"有，但不是固定的答案，"他说，"我认为分享的本质是自愿，是看见对方的需要，然后做出选择。器官捐献之所以高尚，不是因为它失去了什么，而是因为它主动把某种珍贵的东西给出去了，并且知道这种给出是有意义的。"

"珍贵的东西，"陈逸把这几个字轻声复述了一遍，没有追问，只是喝了一茶。

王志远看了他一眼，然后往椅背上靠了一下，那个动作在他身上是少见的，是那种终于从一个长期维持的姿态里松弛一点的体现：

"说实话，今天来听的，大部分是来拿学分的，"他说，声音低了一点，"真正在听的，也许是三分之一。但你拍下了那个住院医，"他停顿了一下，"我讲了二十年，每次都希望台下有真的在听，不是记知识点，是在听这件事本身。"

陈逸把相机包拉链拉开，取出相机，把刚才拍到那张照片调出来，屏幕朝向王志远推过去。

那是一张30mm广角截取的全场画面，焦点在台上的王志远，但右下角有一个失焦的、模糊的面孔，年轻，，低着，发髻松了一根发丝，那个面孔虽然模糊，但那个低的角度，那根散落的发丝，那双手在膝盖上握住的姿势，已经在光圈里说清楚了很多事。

王志远把相机拿过来，看了大概十秒，然后放回去，没有说话。

沉默了几秒，然后开，声音比之前低了半个调：

"我做这行二十年了，"他说，"有时候会想，如果当初选的不是心外科，而是别的什么，家里也许会轻松一点。"

"什么叫轻松一点？"陈逸问。

"我老婆，"王志远直接说，没有犹豫，但语气里有一点什么，是某种被长期压在程表和手术排班后面的东西偶尔露出来的质感，"她也是医生，产科，能力很强，比我细心，在她的领域里做得比我好，"他停了一下，"但我们两个同时在医院，同时有排班，同时有夜班，孩子上初中的那两年，有一整个学期我们两个凑在一起的晚饭不超过十顿。"

"孩子自己吃？"

"有老帮，"王志远说，"我儿雪柔，很独立，从小就是，也许是因为我们太忙，她很早就学会不指望我们，"他停了一下，语气里有一点他自己可能没有意识到的钝，"有时候我觉得她比我们想象得更需要我们，但她不说，她不是那种会说的孩子。"

"多大了？"陈逸问。

"二十，医学院大二，"王志远说，"跟我们学，从来没说过想学别的，但有时候我会想，如果她学的不是医，会不会……会不会更快乐一点。"他说到"快乐"这个词的时候，有一点停顿，像是这个词在他的常词汇里不那么常用，需要找一下，"我那个儿子，浩然，高三，想考医学院，我也没鼓励，也没反对，就让他自己想。"

"你觉得医学这条路，对孩子来说是你的选择还是他们的选择？"

王志远在这个问题里停了将近五秒，这五秒里他没有动，手指停在桌面上，眼镜片后面的眼睛直视着陈逸，然后缓缓开：

"这个

问题……我在手术台上没空想，但你一问，我才发现我从来没有认真回答过自己。"他低了一下，把茶杯端起来，喝了一，"也许两者都有，也许我把自己的东西不自觉地传给了他们，然后以为是他们自己的选择。"

陈逸没有接话，让那句话在空气里待了一会儿。

窗外是医院的内院，停着几辆救护车，有穿白大褂的在楼下的空地上站着打电话，阳光是那种秋天上午的、斜角进来的白，把办公室的地板切成明暗两半。

"你在棱镜市多久了？"王志远把话题的角度转了一个方向，语气轻了一点，从刚才那种自省的沉重里出来，回到更常的频道。

"半年不到，"陈逸说，"从外地过来，当时就是想换一个地方，棱镜市的社区氛围不错，适合落脚。"

"落脚，"王志远重复这个词，像是在品一个用法，"你的意思是，还没决定长期待？"

"慢慢看，"陈逸说，"但这半年认识的，比我预期的要多，也要……真实，"他停了一下，想到林建国，想到李国栋，想到今天台上那个说"分享是高尚的"的，"这里有一些，是那种你认识了之后会觉得这个世界还挺值的。"

王志远听完，嘴角有一个微小的弧度，幅度很小，但是真实的，不是社的笑，是那种某个东西碰到了之后的自然反应：

"你拍过很多？"

"算是，"陈逸说，"摄影师的工作，本质上就是不停地认识，然后在某个瞬间里和那个建立一种很短暂但是很真实的联结，然后快门按下去，那个联结就被留住了。"

"很短暂但是很真实，"王志远把这句话慢慢说了一遍，眼镜片后面的眼睛在某处的光里停了一下，"这是你对摄影的定义？"

"不算定义，"陈逸说，"算是目前为止的感受。"

窗外有救护车的引擎声短暂地响了一下，然后消失，办公室里重新安静下来。王志远把茶杯