来做什么？"

"不是学生，"陈逸说，"社区新来的，路过看到告示，进来听了一下，没想到很有意思。"

李国栋把讲义放进皮质文件夹里，重新把陈逸打量了一遍，不是那种居高临下的打量，是习惯的、教育者的观察：年轻，净，穿着不花哨，眼神稳，说话的方式不是那种社的、为了讨好而说的话：

"宋代常美学，你觉得哪里有意思？"

这个反问是测试质的，不是刁难，是李国栋的习惯——他对"感兴趣"这件事有一定的验证要求，泛泛地说"有意思"不够，他想知道具体是什么触动了这个年轻。

"您说苏东坡把那个下午完整留下来了，"陈逸回答，没有犹豫，"我做摄影的，我每次按下快门，做的是同一件事，只是工具不一样，他用词，我用光圈和快门速度，但想留住的东西是同一种——一个本来会消失的瞬间。"

李国栋把文件夹放下来了。

放下来这个动作是无意识的，是当一个真的被对方说的话触动、暂时中断了原来正在做的事的时候才会有的动作。他对陈逸的眼神有了一点变化，不再是教育者打量学生的眼神，变成了两个对同一件事有感受的互相识认的眼神：

"你做摄影？"

"自由摄影师，"陈逸把相机包往前提了一下，"刚搬来棱镜市，在接一些商业摄影的活，也做纪实和文。<>)01bz*.c*c"

李国栋的目光落在相机包上，在那里停了两秒，然后抬起来，看向陈逸：

"你叫什么名字？"

"陈逸。"

"陈逸，"李国栋把这个名字在嘴里过了一遍，像是在确认什么，然后开，语气里有了一种不同的东西，是那种突然想到一件一直没有解决的事的会有的语气，"你来得正巧，我有一件事，一直想找帮忙，但一直没有合适的选。"

陈逸没有接话，只是看着他，表是"请说"。

"这个讲座，我做了十三期了，"李国栋在讲台边的椅子上坐了下来，示意陈逸也坐，那个示意是很自然的，是把一段站着说的对话改成坐下来说的那种邀请，"每次讲完，内容就没了，全凭听众的记忆，我一直想把这个讲座做成影像记录，不是那种架一台手机录视频的那种，是有质量的、真正能留存下来的影像，"他顿了顿，"你懂我的意思？"

陈逸在旁边的椅子上坐了下来，把相机包放到膝盖上：

"您想要的不是记录，是还原，"他说，"把讲座里那种氛围和质感留下来，让没来现场的看了影像，能感受到那个空间里的东西，不只是听到您说了什么。"

李国栋推了推眼镜，那个动作比刚才更快，带着一点兴奋：

"对，就是这个，''''还原''''，这个词比我说的准确，"他把手撑在膝盖上，上身微微向前倾，那是他在认真说事的时候的姿态，"你愿不愿意来做这个，不是义务，我们谈报酬，商量着来，下次讲座是两周后，主题我还没定，但你如果愿意，我们可以提前碰一次面，把拍摄方式商量好。"

"两周后，"陈逸在脑子里过了一遍时间，周文轩的画展下月，保安公司宣传照下午和孙建军继续谈，刘芳那边收藏室的邀约还没跟进，"可以，两周后我没有冲突。"

"好，"李国栋放松下来，靠进椅背，那是那种事谈定了之后身体自然松开的状态，"那就这么说定了。"

两沉默了一秒，不是尴尬的沉默，是两个刚完成一个约定的回到各自节奏里的短暂停顿。

李国栋先开：

"你是新来棱镜市的，一个？"

"嗯，一个，在翡翠湾租的房，"陈逸说，"过来找机会，建立一些脉。"

"翡翠湾，"李国栋的表动了一下，是那种听到熟悉地名的反应，"我们也住翡翠湾，七〇二。"

陈逸想了一下，翡翠湾，七〇二，按楼栋来算，和601的孙建军家是同一单元，或者相邻单元，是同一个社区无误了：

"那是邻居。我住六号楼四〇三。"

"六号楼，"李国栋点，"六号楼有一家做古琴的，胡教授，认识吗？"

"认识，上次参加了文化中心的雅集，给白老师拍了一组照片，"陈逸说。

李国栋的表明显松了一层，是那种确认了对方在自己信任的社圈里之后才有的松弛：

"白素贞弹琴弹得好，我老伴很欣赏她，"他说，"她们两个有时候一起，一个弹古琴，一个弹钢琴，我在旁边看书，那种下午……"他停了一下，嘴角动了一下，不是刻意的笑，是某个具体的画面浮上来时会有的表，"说起来，那种下午和我今天讲的宋代文的常，是一个道理。"

陈逸在这句话里感受到了某种东西。

一个弹古琴，一个弹钢琴，旁边的男在看书。

这个画面在陈逸脑子里是有具体质感的，是他做摄影的才有的那种——他几乎是本能地在这个描述里开始构图，窗边的光，两个的侧影，古琴的弧线和钢琴的直角边形成的对比，弹琴的手的特写……

他把这个构图收住，开：

"您的妻子也是老师？"

"音乐老师，小学，"李国栋说这句话时语气里有一种很自然的骄傲，不是那种刻意炫耀的，是常提到一件事的方式，"她教音乐二十年了，学生里有几个现在在音乐

学院任教，她弹琴弹得好，但她自己不承认，总说自己是教小孩子的，上不了台面，"他摇了摇，眉宇间有一点宠溺的无奈，"哪里上不了台面，她那把古钢琴，弹起来……算了，我说不清楚，反正是好的。"

陈逸听着，没打断，让他说完。

"她有两个酒窝，"李国栋忽然补了这么一句，那个补充是突然的，是他自己说着说着，某个形象在脑子里浮上来了，然后就说出来了，不是介绍妻子外貌，是某个细节自然地从记忆里冒出来，"弹琴的时候特别认真，认真的时候就看不见酒窝了，我有时候在旁边故意说一句话，让她笑，就看见了。"

这句话里有一种密度很高的东西，陈逸没有立刻回应，因为任何回应在这句话面前都会显得多余。

一个男说起自己妻子弹琴时故意让她笑只是为了看见两个酒窝，这件事本身有一种不需要任何修饰的温度，同时也有一种他自己完全没有意识到的、对外来说充满质感的画面——那个弹琴的、有两个酒窝的，在这句话里以一种极其清晰的廓浮在陈逸面前，38岁，音乐教师，温婉，认真，弹古钢琴，两个浅酒窝在笑起来的时候现身。

陈逸停了两秒，开：

"您有孩子？"

"两个，"李国栋的语气有了细微的变化，不是明显的，是那种同时说到两个格不同的孩子时，父亲会有的那种细微调整，"小在师范大学，音乐系，"他的语气里是那种更接近骄傲的东西，"随她妈妈，喜欢音乐，写诗，从小就写，我们家书架上有她从初中开始的十几本诗歌笔记，有时候翻出来看……"他顿了一下，换了一个表达，"写得比我好。我研究历史，但她写诗的天分是我没有的。"

十几本诗歌笔记，从初中开始。

陈逸在这个细节上停了一下。一个19岁的孩，从十二三岁开始写诗，写了七八年，用了十