气，平，准确，"现在有点端，再放松两分。"

白素贞听到这个，把肩膀微微往下沉，那道沉的动作让颈部的线条延伸出来，从颈根到肩膀的过渡在这道下沉里变成一道更长的弧，旗袍领的盘扣在这道延伸里被衬得更确，紧贴颈部的那两粒扣子，和颈部皮肤之间的距离是可以感知的，那道距离不是松垮，是贴合，一种准的、刚好的贴合。

"好，就这个，"陈逸按了几张，然后往前走了一步，"我换一下焦距，白老师眼神往琴那边，不要看镜。"

白素贞把视线从他的方向收回来，低垂到古琴案上，那道低垂的姿态和刚才演奏时的神几乎是一样的，但因为此刻没有观众，那道低垂里多了一点点不一样的东西，是在只有自己和琴的况下才会有的松弛，像是某一道常一直收着的肌，在这个时刻轻微地松开了一道。

陈逸在取景器里看到这个，快门按下去，连按了三张。

"白老师，"他开，声音压低了一点，不是刻意的，是这道宁静的氛围催促下来的，"您现在这个状态，比刚才演奏的时候更松，知道吗？"

白素贞没有立刻回答，右手的弦继续走，走完这一个乐句，才停下来，抬起，看向陈逸，眼镜后面的眼睛是平静的，但那道平静里有一点什么在动：

"演奏时，眼前有听众，"她的声音比刚才对胡德明说话时低了一点，不是刻意，是因为场合里只剩了三个，音量自然地调整到适合这个空间的大小，"有听众，就多少要顾及一些。"

"顾及什么？"

"节奏，表，"她停了一下，"还有别的。"

"别的是什么？"

白素贞把手从琴弦上收回来，叠在膝上，看着陈逸，那道目光比之前任何时候都停得长一点：

"古琴演奏，听的不一样，弹出来的东西也不一样，"她说，语气是平的，有一种夫子论道的平，但不像胡德明那种居高临下的平，而是一种同等的、对等的，"今天那些听众，他们来是为了听曲子，不是为了感受演奏者，这两件事是不同的。"

陈逸把相机放下来一点，看着她：

"所以您刚才演奏的时候，是在给他们弹曲子，不是在弹您自己的东西。"

白素贞沉默了一秒，然后颔首，那道颔首非常小，几乎是克制住的，但陈逸看到了：

"有时候是这样。"

"那您自己的东西是什么？"

白素贞在这个问题落地之后，把视线从他脸上移开，落在古琴的弦上，右手的食指轻轻放在一根弦上，没有拨，只是放着，感受那道弦的张力从指尖传进来：

"不知道，"她轻声说，"弹了三十年，有时候还是不知道。"

这句话落在空气里的方式，和刘芳昨天说"拉得很长，但没有方向"的方式，有某种内在的相似。陈逸感知到了那道相似，没有开接，让那句话在空气里留了足够的时间。

然后他把相机重新端起来：

"白老师，就保持这个，手放在弦上，眼睛往下，再弹几个音就行。"

白素贞把视线重新落到弦上，右手的指尖感受着弦的张力，然后轻轻拨了下去。

那道声音是今天下午最低的，也是最真实的，只有一个音，单独的，在空气里振动着，逐渐消失。

陈逸按下快门的那一刻，知道这张是今天下午所有拍摄里最好的一张。

胡德明在旁边看完了整个拍摄过程，一直没有话，是那种识趣的沉默，他知道打断会坏什么，但他不一定说得清楚那个"什么"是什么，只是本能地保持安静。

等陈逸把相机放下来，他才开：

"可否让老夫一观？"

陈逸把相机调到回放模式，递过去。

胡德明把相机接过来，低看，往后翻了几张，翻到最后那一张，停下来。那一张是白素贞侧窗逆光的廓，面部在背光里是半暗的，但眼睛因为低垂而捕捉到了来自古琴案方向的一道反光，那道反光让眼神在背光的暗里有了一点亮，手指放在弦上的姿势是静止的，但弦的振动被快门捕捉了下来，在画面里是一道轻微的、说明运动存在过的虚影。

胡德明看着那张照片，沉默了大概十秒。

"不错，"他把相机递回去，声音比平时低了一点，那道低是真实的，不是表演，"三十年，"他又说了一遍，然后没有再接下去。

他拍了拍陈逸的肩膀，那个动作是长辈式的，但力道比平时轻：

"改，来寒舍品茶，老夫有几坛岩茶，陈年的，开了可惜，须得有能欣赏的在场，方能物尽其用。"

陈逸点：

"好，等胡教授通知我时间。"

胡德明捋了一下山羊胡，满意地点，然后转身去收拾东西，那边白素贞已经站起来，在把古琴的琴弦覆上琴布，动作是熟练的、每次结束都会重复的，肌记忆。

陈逸往她那边走过去几步，在旁边停下来：

"白老师，等照片处理好，我发您。"

白素贞把最后一道琴布覆好，双手叠在腹前，抬起，看向陈逸。

那道目光是平静的，是她一贯的端庄，但在这道端庄的表面之下，在眼尾那一点下垂的弧度里，在她把视线停在陈逸脸上的那几秒里，有一道什么轻轻流过，像是水面上一道被风带起来的细纹，出现，然后在视觉捕捉到它之前消失。

然后她微微地笑了。

那个笑没有弧度很大，没有露齿，是一道最克制的弧，嘴角向上的幅度刚好被礼貌的边界框住，不越出去一分，但那道弧里有一点什么，在礼貌的边界里藏着，不属于礼貌，属于别的东西，陈逸看到了，感知到了，但在他来得及把那道感知翻译成语言之前，白素贞已经把视线收回去，低下，把手放在琴盒的搭扣上，声音平静：

"有劳。"

就两个字，平静的，收着的，把那道刚刚透出来的什么重新收回去，盖严实了。

陈逸把相机包拎起来，往出走，在门回了一下。

白素贞正侧着身，对着那张古琴案，手按在琴盒的边缘，侧窗的光从她后方打过来，勾出她整个廓，旗袍的墨绿色在逆光里变成了更的颜色，但腰到的那道曲线在廓光里反而更清晰了，像是某个工笔画里的线，准，净，不多余。

她没有回。

陈逸在门停了一秒，然后推开门，走出去了。