出左手飞快地从茶几玻璃板上的塑料纸抽盒里“嗤啦、嗤啦”连抽了三四张白纸巾出来。

她没先管自己满手的黏腻。

她先把纸巾叠厚了，摁在沙发垫边沿那点斑上，指腹隔着纸巾使劲往下摁进皮面纹理里，打着转儿用力擦了四五下，把皮面上每一道细纹里的白都碾出来，直到把沙发皮面擦得净净，这力道比她平时擦茶几还要重上三分，沙发垫都被她按得陷下去一小块。

擦完了沙发，她才又抽了两张新纸巾，低着慢条斯理地擦自己的右手。从掌心到虎，再一根手指、一根手指地顺着指缝擦过去，大拇指裹住食指擦一圈，退出来，再裹住中指，把上黏糊糊的体一点点裹进纸里，指缝处那点挂着的白丝也拿纸尖挑了出来。

我跪坐了大半晚上的腿软得跟面条似的，喘着粗气探手去茶几上扯了两张纸，抬起发酸的胳膊想凑过去帮她擦手腕边漏下的一点白印子。

手刚伸到半道，她右胳膊肘往外一横，“啪”地一下挡开了我的手腕，硬邦邦的，没让我沾边。

她自己三两下把最后一根小拇指擦净，五指一拢，把那一大团沾满了的湿纸团死死攥在了手心里，攥得指节都紧了紧。

她撑着沙发扶手站起身来。茶几玻璃板上那把琥珀纹抓夹还孤零零地撂在那儿，她忘了拿，就那么披散着一棕卷发，站在茶几和沙发当间的影里，电视冷光在她背后一闪一闪。她的脚底板在拖鞋跟前停住，一声不吭地站了整整半秒。

没有像上回那样抓着纸团慌慌张张地往外逃。

半秒过后，她才垂着眼皮，冲着客厅的空气闷声撂下一句。

“……明儿还照常过。”

我刚平复下去的心又是一沉一热。

她嘴上说的还是照常过，跟上次一个字不差。可这回，连半句赌咒发誓都没有，半个条件没提，也没说往后不许。

话音未落，她趿上白底软胶拖鞋，转身快步走进了卫生间。随着磨砂玻璃门合拢，里老式金属销“咔哒”一声扣死，紧跟着哗啦啦的自来水声就响了起来，水流砸在洗手盆瓷面上，一阵接一阵，响得比她平时任何一次洗手都要久。

我两条腿彻底卸了劲，顺着沙发沿滑坐下去，整个瘫在化纤地毯上，汗湿的后背抵着沙发底座硬邦邦的木框子。裤衩还没提上来，彻底软下去的垂在大腿根间，灰t恤下摆那片洇透了的湿痕贴在小腹肚皮上，被夜里的凉气一激，冰凉发黏。

电视机还开着，被她按大了一格的广告声在屋里空地响，蓝白色的冷光一闪一闪地打在我脸上。不远处卫生间里哗哗的水流声还在响着，一直冲，中间停了一小下，跟着又开大了。

我仰着脖子靠在沙发沿上喘气，脑子里空茫茫的，什么都装不下，只记着两件事。

她的脚先动的。

她把灯关了。

念刚落定，卫生间里哗哗的水声猛地一停。过了一两个呼吸，老式销“咔哒”一声拉开，她推开门走出来，脚底下的塑料拖鞋声刻意放得极轻，啪嗒声压得几乎听不见，贴着客厅边沿绕过去，走进主卧，带上了房门。

屋里静得只剩冰箱还在黑暗里嗡嗡地转。

而主卧门把手上那声反锁的锁舌咔哒声，从到尾都没响。