雨一停，跟憋疯了似的，一大早就把一道亮堂堂的光从窗帘缝里劈进次卧，劈在墙上那张没拆完的毕业纸箱上。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz我睁眼的工夫，厨房那边的动静已经密起来了，菜刀落在木案板上，咔嚓，咔嚓，又急又匀，中间夹着平底锅里油星子的滋啦声，还有她压着嗓门哼的半截小调，调子跑到一半就拐进了切菜声里。

封控第九十九天。我没等她进来站床尾，一把掀了薄被坐起来，套上椅背上那件旧t恤，趿着拖鞋就推门出去了。

走廊里亮得晃眼。北窗连廊那没走，磨砂玻璃上净净一块亮。厨房门，她正背对着我站在水槽前，左手拎着不锈钢漏盆，右手抄起一捧凉水往盆里浇，昨晚隔墙跟我念叨的那半颗卷心菜已经切成了细丝，青白的菜丝在漏盆底泛着水光。灶台上一只平底锅，两枚蛋卧在油里，蛋边焦黄起酥，小米熬粥的铝锅在旁边的灶眼上咕嘟，米油顶开锅盖一道缝，白汽顺着缝往外爬。

听见次卧门响，她连半秒都没顿，拧过来，手腕一甩，漏盆上的水珠甩出去一串。

「哟，今儿太阳打西边出来了？昨晚隔着墙还跟妈掰扯要下雨，你瞅瞅外这大，晒得连廊窗框都发烫！妈把剩那半颗卷心菜切丝拌了腐汁，锅里煎着俩蛋，今儿不吃剩菜了！」

晨光从北窗斜进来，正好落在她没打底的侧脸上。鼻梁和颧骨那层白皮被锅里的热气熏出一层浅，颧骨上浮着的几颗浅褐淡斑浸在水汽里，倒比盖了的时候顺眼。她身上那件浅杏色的圆领短袖洗得软塌塌的，蓝白格围裙的带子在腰后松松系了个结，她这么一甩手一拧身，后背两片薄骨在布底下利落地动，腰侧那把软跟着轻轻一颤，把松垮的围裙带顶开一道活泛的弧度。

我把肩膀往厨房门框上一靠，下朝她手里的漏盆点了点。

「那还不是我昨晚陪妈唠了半宿，把天上乌云全唠散了。大晴天好，正好把咱俩的被子抱阳台上晒晒，前阵子得被面都发凉。」

她眼尾那两三道细纹一下子散开，漏盆往水槽里一搁，回手从灶台上端起那只青花碟子，两步跨过来往我手里塞。

「大清早起猛了，净跟妈耍贫嘴！刷牙洗脸去，洗完把铝锅里的粥端桌上！」

我伸双手去接。碟子沉，她的食指指肚带着刚冲过菜的凉水珠，从我虎上脆地蹭过去，瓷碟落进掌心，实实在在的分量，半点发空的滞涩都没有。我端着碟子往餐桌走，路过灶台瞅了一眼锅里的蛋。

「得嘞。妈，锅里那俩蛋给我留个糖心的，别煎老了。」

「事儿真多！」她抄起锅铲把蛋翻了个面，油花子蹦起来一粒，她手腕往后一缩，「糖心糖心，就你嘴刁，前儿蒸饼子还嫌碱大了！」

「那回碱是你兑的，你自己放多了，我可没说。」我把碟子搁在桌上，拉开冰箱门拿了腐，「我就说妈做的饼子香。」

「贫吧你就！」她关了火，锅铲在锅沿上磕了两下，「麻溜洗漱去，粥都要凉了！」

我往卫生间走，身后她又开始哼那半截小调，调子这回跑得远了点，混在抽油烟机的嗡嗡声里。门磁那个白盒子安安静静贴在门框右上角，楼上赵大爷家的电视声隔着楼板闷闷地传下来，新闻主持的嗓门字正腔圆。我站在洗手池前挤牙膏，听见厨房里碗碟磕碰的脆响一声接一声，昨晚隔着那堵墙聊到后半夜的涩意，今早连影儿都没了。

……

早饭吃得快。糖心蛋我俩一一个，她把自己那个也拨进我碗里一半，我没推回去，就着凉拌卷心菜丝扒完最后一粥。碗筷一收，她擦着手从厨房出来，直奔客厅角落那桶玫瑰和洋桔梗。

「航航，别窝着了，过来给妈举着手机。趁今儿光好，把换水修根拍了。」

「来了。」

她把塑料桶拖到阳台门的太阳地里，桶里的水晃出来一点，溅在地砖上。我举着手机蹲在她侧前方，替她找那个迎着光显脸白的斜角，她把胳膊伸进桶里捞花，袖挽到小臂，一根一根往外抽花枝。玫瑰有几支老了，枝子木质化，又粗又硬，她捏着那把小不锈钢剪子铰了两下没铰动，手腕别着劲儿。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

「给我吧妈。」我把手机往茶几上一架，镜对着桶，伸手接过剪子，贴着水面斜下去，咔嚓，咔嚓，几下剪出几个齐整的斜，绿汁沾在剪子刃上。断根和老叶她拢成一堆塞进垃圾袋，新换的清水注进桶里，洋桔梗的花在水面上轻轻晃。

她凑到茶几前按停录制，低划拉着屏幕看回放，拇指在玻璃面上一下一下划。我把沾着绿汁的花剪搁回桶沿，手指在膝盖上蹭了蹭。

「光线给你找得漂亮，粗枝子也全归我剪了。妈，这活得这么利索，那不得奖励奖励？」

她划屏幕的右拇指在玻璃面上顿了半拍。眼皮没往上撩，唇角先往上翘出一个弧度。

「一天就知道奖励。去去去，搭把手，把这桶沉水端阳台上晒会儿去。ｍ?lｔxsfb.com.com」

说完她自己先弯腰拎起装断根的垃圾袋往厨房走，拖鞋底拍着地砖，啪嗒，啪嗒。我端着那桶水往阳台去，水面晃出一圈一圈的纹，映着阳台外白花花的太阳。奖励两个字就这么撂在客厅里了，她没接价，也没翻脸，就让它那么悬着。悬着好，悬着的东西才沉。

……

晌午吃的是新米焖的白米饭，配剩的酱骨热了热。饭桌上她把上午那条修花视频配好音乐发了出去，手机搁在桌角，隔几分钟就拿起来瞟一眼播放量。业主群里物业弹出一条通知，我夹菜的工夫扫了一眼。

\"各位业主：连雨已停，今下午消杀车进园区，对中心花园及楼道进行统一消杀，请关好门窗。\"

「妈，下午消杀，把北窗关了吧。」

「关吧关吧。」她也不抬，「可算晴了，再下去，妈那几双袜子真要长毛了。」

下午两点多，我端着空水杯从次卧出来接水，脚刚迈出门框就停住了。

客厅茶几前，那张紫灰色瑜伽垫完完整整摊在地砖上，四个角压得服服帖帖。她还穿着上午那身浅杏色短袖和烟灰九分阔腿裤，裤脚随着跪姿缩到小腿肚，正跟着手机支架里的主播做猫式伸展。吸气，脊柱一节节往下塌，腰胯送出去，烟灰的裤腰和裤料兜着的那两瓣厚实的绷出一道陡峭的折角，裤料从腰窝到尖拉得紧紧的，把底下两瓣的分量和中间那道沟全兜了出来；呼气，背又拱起来，裤料跟着松半分，再吸气，再绷。大臂靠近腋下那一小团软随着撑地的劲儿微微收紧，后颈发根处洇湿了几绺棕色的碎发，一绺一绺贴在白皮上。

我的视线在那道塌腰送胯的折角上停了一秒。她鼻腔里一呼一吸匀长沉稳，从热身到收势一路练下来，半次都没卡壳，也没停下来喊我过去压膝。主播在屏幕里喊着令，她跟着做完最后一下，手掌撑地，缓了两气才跪坐起来。我端着接满温水的杯子收回目光，脚步放轻退回次卧门边，听见身后她扯过毛巾擦脖子的窸窣声。

没过五分钟，她在沙发上坐定了，点开微信，孙丽发来的一长串语音条直接外放，她还顺手把手机往沙发扶手上挪了挪，扬声器冲着次卧门缝这边。听筒里立马炸开孙丽连珠炮似的大嗓门，背景里还有她家厨房抽油烟机