了一声算应，这话就算说完了。

吃完她去阳台，给那几桶玫瑰和洋桔梗换水修根。我听见阳台那边剪子咔嚓咔嚓，花枝子磕着桶沿。我窝进次卧，电脑屏幕上是没拉完的cad图，管线走位走了一半。北面连廊的窗上，偶尔走过一个取物资的影，脚步声的调子都不一样，有的急有的慢。楼上拖椅子响了两声，管道里谁家在炒菜，油烟机嗡嗡的。

一整个下午，我俩各各的活，谁也没往一块儿凑。图纸上的线拉过去又删掉，我眼睛往房门方向瞟了两回，客厅里静悄悄的。

挨到下午五点多，偏傍晚了，卫生间里哗啦啦一阵响，是冷水扑面的动静，一盆接一盆。

我端着空水杯拉开次卧门出来倒水，刚走到客厅连着卫生间的那条走廊，跟她迎面撞了个正着。

她脑后那个琥珀纹抓夹已经拆了，扔在茶几上，一棕的微卷长发松松散散披下来，盖住耳朵，盖住锁骨。脸上上午涂得严丝合缝的红和底，洗得净净，那层厚实的暗红脂膜退净了，露出底下叫冷水激得泛一点淡的薄唇皮，上唇那个浅浅的唇峰边缘，还带着没擦的一星水亮。眼尾没了青黑眉笔的撑持，柔和地垂下来，两道浅褶软软趴着。

客厅西晒的橘红余晖从阳台斜扫进来，正扫过她的鹅蛋脸。上午那种发凉的冷白退净了，换成带一点暖黄底子的熟色，颧骨最高处那两三点平时拿盖着的浅褐色淡斑，清清楚楚浮在皮上。这张脸比上午镜里那张挑不出毛病的脸，贴，活泛。

偏偏她身上还裹着上午那套灰蓝的收腰家居服，薄丝袜也没换。上午硬拔着的那骨劲儿撤了，肩往下塌了些，胸前那两团的坠感顺着软棉料自然往下沉，散落的湿发在领洇出一点印，腰侧那把软在收腰的缝线里，随着她走路一左一右地软晃。茶几底下并拢了一上午的那双丝袜长腿，这会儿也散开了步幅，一步是一步。

上午那身专门穿给屏幕那的看的齐整行，没验收。这会儿，全落进我一个眼里。

我攥着水杯在走廊定住脚，眼睛发直，盯了她一眼。手背上还沾着她甩过来的两星凉水，我想伸手，替她把粘在颈窝皮上的那缕碎发拨开。

嗓子眼发。我低下，把眼珠掰向饮水机的出水，侧身让开半步，跟她错着肩过去了。就一眼，没回。

她也没说话，错身的时候往旁边让了让，拖鞋底带着水汽，啪嗒啪嗒进了主卧方向。

再往后临近晚饭，厨房里热好了剩菜，我新炒了个卷心菜。灶上关火，我双手端着盘子出来，她正站在餐桌边摆碗筷，手里攥着两双竹筷。

她盯着空碗沿，冷不丁张嘴起了个：

「你爸说项目部忙起来了……」

竹筷停在瓷碗沿上。

后半截话，怎么也接不上去了。屋里静下来，冰箱在厨房门嗡嗡地转。她手腕往下一落，把竹筷搁在碗边，筷子磕着碗沿，脆脆的一声响。

「挺好的。」

那半句话直挺挺掉在地上。

我端着菜盘子站在餐桌对面，把热气腾腾的瓷盘稳稳搁在桌心，没去捡那半句，也没顺着我爸的话茬接半个字，转身折回厨房，盛了两碗米饭端出来，一碗递到她面前：

「妈，吃饭了。」

「哎，吃饭。」她拉开椅子坐下，拿筷子拨饭，拨了两下，夹了一筷子卷心菜，「这菜炒得咸淡正好。」

「那是，你儿子出徒了。」

「美吧你就。」

饭桌上就这点话了。她吃得慢，我吃得快，吃完我坐着陪她，筷子架在碗沿上，看她把碗里最后几饭扒完。电视在客厅里自己响着，谁也没看。

晚饭的碗筷收拾停当，我拿抹布把灶台擦了一遍，她在餐桌那边擦桌子。客厅吸顶灯照常亮着，电视机里接着放昨晚那部年代剧的续集，演员在里吵吵分房的事。

布艺沙发南，扶手角落里那只印花靠枕，端端正正立在那儿。

她擦完桌子走过来，眼睛往那个靠枕上扫都没扫，没伸手把它挪平，没摆成昨晚那样的趴位，嘴里半个字没提腰，直接绕到沙发南坐下，后背抵住沙发靠背，裹着薄丝袜的双腿并拢着斜收在茶几边上，伸手捞过遥控器，把音量调了个适中的格。

我洗完手，甩着指尖的水珠从厨房出来，眼皮往那只立得笔直的靠枕上搭了一下，又往她挺着的背脊上搭了一下。

心里明镜似的。白天那通电话，把屋里的弦重新绷上了。今晚没有按腰，也没有捏脚。今天就是不打扰，她好好想想。

嘴边的话我咽了回去。没凑过去讨活，也没张嘴问一句今儿咋不按了，默不作声走到沙发北，坐下，陷进坐垫里，跟她隔开整整一宽的空位。

电视里演到车间主任拍桌子，她看着屏幕，忽然来了一句：

「这分房的路数，跟咱厂那会儿一个德。」

「可不是，你讲过。」

「嗯，那年为半间屋能打。」

话就到这儿。电视机的冷光一闪一闪，映在她并拢的薄丝袜膝盖上，那层丝随着光闪一下亮一下。我俩隔着那一宽的空位，安安静静把整集看完了。片尾曲刚响起个，九点半刚过，她拿起遥控器，啪地按灭了电视，电源红灯亮起来。

「困了，妈先睡了。」

她站起身，趿着拖鞋往主卧走，到门，反手把房门带上了。门扇合拢，磕出轻轻一声。

我在沙发上又坐了一会儿，把茶几上那个琥珀纹抓夹拿起来，搁到她梳妆台该在的位置旁边，又觉得自己多事，放回了茶几原处。靠枕还立在那儿，一整晚，没碰过。

夜里十一点往后，整栋十二号楼的动静一点一点沉进地底。顶一六零二的楼板上，最后一声椅子腿蹭过地砖的轻响也彻底熄了。次卧和主卧的两扇房门都虚掩着，门外走廊黑漆漆一片，只有客厅那台双开门冰箱的压缩机，隔一阵启动一回，在黑暗里发出低沉规律的嗡嗡声。

我仰面躺在次卧的单床上，薄夏凉被搭在小腹上，侧过脑袋，把耳朵贴近隔开主次卧的那堵轻体墙。墙面微凉，贴着耳廓。我睁着眼，在黑暗里一下一下数自己的呼吸，从一，数到四十七。

墙那，主卧的双床板冷不丁传过来一声极轻的吱呀。

夏凉被摩擦床单的窸窣声响了一小阵，停下了。过没两分钟，床板又跟着沉了一下，她翻了个身。

我贴着墙听这动静，心里清楚，她这会儿八成还睁着眼在床上烙饼呢。

天花板的形状在黑暗里只剩一团模糊。我盯着它，白天那些画面自己往外冒：她捏着第四根芸豆筋悬在半空的手，水龙滴答了三下；傍晚走廊，卸了红还穿着那身灰蓝的样子，领那点皱；晚饭前，竹筷搁在碗沿上那声脆响，和掉在地上的半句话。

前晚我跟她过底的。她不吭声，我心里没底。

这会儿她在墙那边翻来覆去睡不着，我不想装睡了。

我往床里侧挪了挪，让身体更贴住那堵墙，嘴唇凑近墙根，把声音压得刚好能穿过去：

「妈，睡了没？」

四个字穿过轻体墙落过去。

墙那，被子摩擦床单的细碎响动，瞬间停住了。主卧里一下子静得落针可闻。那半拍静得长，长到冰箱压缩机嗡嗡的低频震颤顺着地面传进我的耳朵，长到我又