(这一章是王清特别章节,这个
物灵感来自于电视剧《沉默的真相》,我觉得这个
物配得上一个特别章节。шщш.LтxSdz.соm发^.^新^ Ltxsdz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M)
王清第一次学会给
儿梳
,是在妻子去世后的第四十三天。
那天早晨,他蹲在玄关的小板凳前,嘴里咬着一根黑色皮筋,一手抓着
儿柔软的长发,一手对照手机里暂停的教学视频。
视频里的
只用了十几秒,便扎出了一条整齐漂亮的马尾;王清折腾了将近半个小时,仍旧把
儿的
发分得一边多、一边少。
“疼吗?”他问。
五岁的王知微摇了摇
。
“真的不疼?”
“有一点。”
王清立刻松开手,刚刚扎起的
发重新散落下来。他望着镜子里那张与亡妻越来越相似的小脸,一时间竟不敢再碰。
妻子去世以前,家里的
常生活几乎从未让他
过心。
他只负责工作,采访结束后偶尔带一只
儿喜欢的
油蛋糕回来,便自以为完成了丈夫与父亲的职责。
直到那个
永远离开,他才发现自己不知道
儿喝牛
要加多少糖,不知道她睡觉时必须在床
留一盏灯,也不知道她对芒果过敏。
最初几个月,王清几乎每天都在犯错。
他把白色校服和红色毛衣放在一起洗,第二天
儿只能穿着一件淡
色的衬衫去幼儿园;他忘记在家长签字栏里签名,害得
儿在门
急哭;他甚至有一次把出差
期记错,只能半夜给同事打电话,请对方帮自己订最早一班返程车。
然而无论犯多少错,他始终没有把
儿
给老
长期照顾。
“她已经少了一个
。”他对劝他的老
说,“我不能再让她觉得爸爸也不要她了。”
那些年,王清白天是澜江市最难缠的调查记者之一,晚上则是一个手忙脚
的单身父亲。
他可以在采访中把企业负责
问得冷汗直流,却会在
儿发烧时守着体温计坐一整夜;可以从几百页财务报表中找出被隐藏的资金流向,却始终学不会把
孩的辫子编得左右对称。
王知微从幼儿园读到大学,他的手艺也没有多少进步。
后来
孩已经不需要父亲梳
了,王清仍把那盒花花绿绿的发卡留在书桌最下面的抽屉里。
仿佛只要那些东西还在,妻子留下的那个家便没有彻底消失。
王清不是一个毫无缺点的
。
他抽烟,脾气固执,工作时经常忘记吃饭;答应
儿的旅行因为突发采访取消过三次。
他的同事说他有一种令
讨厌的认真,只要认定一件事存在疑点,便会抓住不放,哪怕所有
都劝他到此为止。
他曾经为了一个被拖欠工资的建筑工
,连续十七天守在承包商公司楼下。
对方先让保安驱赶他,后来又请他进办公室,往他面前放了一个装着十万元现金的牛皮纸袋。
“王记者,这不是封
费。”负责
笑着解释,“只是一点辛苦费。工
的工资,我们也会处理。”
王清没有碰那个纸袋,只将事先准备好的欠薪
员名单放在桌上。
“这里一共有四十七个
。结清工资,公开道歉,我会在报道里如实写明你们已经整改。”
“有必要做得这么绝吗?”
“他们在工地上
了十个月,不是来向你讨赏的。”
负责
脸上的笑意逐渐消失:“你
儿好像也快高考了吧?这时候为了几个外地
惹麻烦,值得吗?”
王清抬
看了对方一眼,随后打开录音笔。
“你刚才那句话,再说一次。”
那篇报道最终登了出来,四十七名工
拿到了工资,王清却被停职检查了半个月。
儿知道原因以后,没有责怪他,只在晚饭时把自己碗里最大的一块排骨夹给了父亲。
“你不问我值不值得?”王清笑着问。
十七岁的王知微低
扒饭:“你要是觉得不值得,就不会去了。”
“万一真给你惹来麻烦呢?”
孩抬起脸,眉眼与亡母相似,神
却已经有了几分父亲的倔强。
“那我就跟你一起挨骂。”
王清笑了很久。
也是在那一年,他第一次见到林曼青。
那是一场关于民营企业融资困境的专题访谈。
林曼青作为本地企业代表来到电视台,穿着一套剪裁利落的米白色西装,长发挽在脑后,妆容
致得几乎看不出疲惫。
她回答问题时条理清晰,从企业现金流谈到银行授信政策,没有一句多余的话。
采访结束后,工作
员陆续离开。林曼青正准备起身,王清却没有关掉桌上的补光灯。
“林总刚才有一段话没说完。”他说。
林曼青重新坐下:“哪一段?”
“关于城北工业园贷款审批的部分。你提到一家企业明明不符合条件,却在三天内拿到了授信。说到这里的时候,你看了两次门
。”
“王记者平时都这样观察别
?”
“只是习惯。”
林曼青低
整理袖
,语气依旧平静:“有些事
不是不能说,而是说了也不会被播出去。”
“你可以先说,我来判断。”
“如果因此给你惹上麻烦呢?”
王清将采访本翻到空白的一页。
“判断有没有麻烦是我的事。判断事实能不能成立,也是我的事。”
林曼青第一次认真看他。
那时她已经听说过王清的名字。
这个记者不算声名显赫,也没有主持过引
注目的节目,却总能从一些不起眼的小事里挖出真正的问题。
他不喜欢在镜
前表现自己,不接受企业安排的宴请,也很少与采访对象保持私
联系。
林曼青本以为那场访谈结束以后,两
不会再见。
三天后,王清却给她发来了一封邮件。
邮件中没有寒暄,只有两张公开资料的截图和一个问题:那家获得异常授信的企业,是否与城北物流园项目有关?
林曼青盯着邮件看了许久,最终没有回复。
第二天,王清又发来一封。
这一次,他只写了一句话。
“如果你暂时不信任我,可以不给答案,但请先保存附件。”
附件是一份被删除前及时下载下来的招标公告。
林曼青保存了文件。
他们真正熟悉起来,是在两个月以后。
林曼青公司的一名
职员被合作单位负责
骚扰,对方不仅拒绝道歉,还利用关系
迫
孩离职。
林曼青想通过媒体曝光,却没有一家本地媒体愿意接受材料。
王清接下了这个选题。
他没有急着采访受害者,更没有拿着摄像机闯进
孩家里。
他先请律师核对聊天记录和录音,又联系另外两名已经离职的
,确认类似行为并非偶然。
正式采访时,他让摄影师避开
孩的正脸,也删除了所有能够
露其身份的信息。