今天只喝了您上午倒的那杯水。”

“锅里还有半碗汤，我去热。”

“不必。她不吃别剩下的。”静流顿了一顿，“不过她今天没让施工队换掉那盏旧阅读灯——理由是，那盏灯的光她看惯了。”

“静流小姐，这一条我可以记成她让了一步吗？”

“我已经替您记下了。”静流把文件夹夹回臂弯，“九条家的账从来不留白。这一笔在少爷名下。”

“什么时候还？”

“小姐想还的时候，自然会来收。”

走廊的声控灯灭了。脚步声沿楼梯一级一级往下。

渡边彻关上门回。

客厅里，清野凛正端着一只碗站在矮桌边。碗里是锅底剩下的小半碗汤。

“费可耻。小泉老师五点半起来熬的汤，倒掉属于对劳动的不尊重。”

“要我给你拿勺子吗？”

“我自己有手。”

她端着碗坐回沙发左端，一勺一勺喝着。耳根的红很快被灯影盖了过去。

地毯上睡着的忽然动了一下。

九条美姬没有睁眼，声音哑得像从被子里漏出来的：

“渡边。”

“在，长官。”

“明天让静流送一锅过来。年糕放六块。”

渡边彻拿着勺子的手停了一下：“多出来的那一块，是给谁的？”

“写进附则。”她翻了个身，把脸埋进臂弯里，尾音拖得很长，“年糕六块。剩下的我不管。”

地毯上安静了两秒。

“多出来的那块，记我上。”

“谁吃了，谁欠我。”

‘附则第三条。全场最后一项立法，由地毯上那位半睡的完成。附则后面还跟着一笔债。’

清野凛没有接话。她把视线移到窗外那片雨上，睫毛压得很低，过了两秒才收回来。

二十三点二十分。

麻衣洗完四只碗，赤足走回客厅，在渡边彻身侧坐下，把脸贴在他的肩上。

“麻衣学姐。”

“嗯。”

“今天你什么都没，累不累？”

“累。”她说。

“什么都没，才累。”

她的手绕过来，勾住了他的衣角。

“等她们走了。”她说。

“给我吹一次发。”

“今天五分钟就够。”

按这位总参谋今天的工作量，这个报价低得不像话。

渡边彻答应了。

清野凛合上了书。

她从矮桌上拿起那本手账，翻开今天这一页。

行程栏记着：七点四十分出门，十点零五分到信浓町，二十一点之后读书。每一项都对得上，每一项都有出处。

她的视线往下移了一格。

那一格是空的。

神保町是【异常事项一】，上野是【异常事项二】，艺大是【异常事项三】。每一笔后面都缀着四个字：原因不明。

而今天这一页，什么都没有。

笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。纸面被压出一个小凹点，又慢慢弹回去。

其实是有东西可以写的。比如“无异常”三个字。可是把“无异常”写进异常栏，本身就是一条逻辑矛盾。

她想了想，把笔移开。

边栏今天也是空的。有一句短歌浮上来，浮到一半，被她自己按了回去。

清野凛盯着那页空白，看了很久。

最后，她什么也没有写。

她合上手账，扣好搭扣，把桌灯往正中央又推了半寸。

地毯上的睡得很沉。一只手还攥着渡边彻的袖。

窗外，信浓町的雨已经停了。