里的梳子。

殷桃看了她一眼，还是坐了下来。

镜子里，沈素梅站在她身后，一下一下替她梳理长发。

梳齿碰到发尾时，沈素梅的手指微微发抖。

殷桃察觉到了。

“你手怎么了？”

“没怎么。”

“是不是不舒服？”

“别动。”

沈素梅按住她的肩膀。

“马上好了。”

小时候也是这样。

那时候沈素梅最喜欢给她扎两个小辫。后来发长了，还是舍不得改。

“今天也扎两个？”

殷桃有些不好意思。

“上班了还扎双马尾，会不会太幼稚？”

“你才多大。”

沈素梅笑了笑。

“年轻就该有年轻的样子。”

她手指灵巧地将发分开。

镜子里的姑娘皮肤白净，眼睛乌黑，双马尾垂在肩侧。

沈素梅看着看着，眼神渐渐柔下来。

她忽然想起殷桃小时候第一次去幼儿园。

那天儿死死抱着她的腿，不肯进去。

她哄了很久，最后狠下心，把孩子给老师，自己转身就走。

走到拐角时，她听见儿在身后哭。

她没有回。

因为她知道，只要回，她就舍不得走。

那天晚上，殷桃哭着问她：

“妈妈是不是不要我了？”

她抱着儿说：

“妈妈怎么会不要你。”

可现在想来。

她这一辈子好像一直在做同一件事。

一边说不会不要她。

一边又一次次把她留在自己身边。

沈素梅把最后一根皮筋绑好。

“我的小桃长大了。”

殷桃从镜子里看她。

“妈。”

“嗯？”

“等我发工资了，带你去复查。”

沈素梅的手指停了一瞬。

她看着镜子里的儿，忽然很想告诉她：

不用等发工资。

也不用等以后。

妈妈可能等不到了。

可她最终只是笑了笑。

“好。”

她答应得太痛快，殷桃反倒愣了一下。

“真的？”

“真的。”

“那你不能反悔。”

“我什么时候反悔过？”

殷桃看着她。

“你昨天还说不去医院。”

沈素梅的笑意僵了一下。

“昨天是昨天。”

“今天想通了？”

“嗯。”

她低下，把儿肩上的碎发理好。

“你说得对。”

“身体是我的，可你也是我的儿。”

“有些事，不能一直瞒着你。”

殷桃鼻子一酸。

“那你今天跟我一起去医院？”

沈素梅没有回答。导航地址WWw.01BZ.cc

她看着镜子里的儿，眼神慢慢沉下去。

“今天先去上班。”

“医院的事，等你下班再说。”

“可是——”

“第一天上班不能迟到。”

沈素梅替她把衣领整理好。

“你先把自己的事做好。”

“我的事，我会处理。”

殷桃转过身。

“你答应我了。”

“嗯。”

“不能骗我。”

沈素梅看着她。

过了很久，才轻声说：

“我不骗你。”

这句话说得很慢。

像是她在对儿承诺。

又像是在对自己承诺。

殷桃没有察觉，只是伸手抱了抱她。

“那我走了。”

沈素梅身体僵住。

儿很少主动抱她。

她抬起手，轻轻拍了拍殷桃的背。

“去吧。”

“第一天别迟到。”

殷桃松开她，走到门换鞋。

沈素梅一直站在后面看。

殷桃穿好鞋，回问：

“妈，你今天真的会去医院吗？”

沈素梅点。

“会。”

“那我下班回来接你。”

“不用。”

“我接你。”

“你下班可能晚。”

“没关系。”

沈素梅看着她，忽然说：

“你别回来太早。”更多彩

殷桃愣住。

“什么？”

“第一天上班，跟同事熟悉一下。”

“别总想着家里。”

“我一个在家没事。”

殷桃皱眉。

“你一个在家才不让放心。”

沈素梅笑了笑。

“我还能跑了不成？”

殷桃没有笑。

她走过去，蹲下身替母亲把拖鞋摆正。

“你要是难受，就给我打电话。”

“知道。”

“咳嗽也要打。”

“知道。”

“咳血更要打。”

沈素梅的手指轻轻一颤。

她低看着儿。

“知道了。”

“手机放在身边。”

“嗯。”

“别关机。”

“嗯。”

殷桃这才站起来。

她走到门，手已经握住门把。

沈素梅忽然叫她：

“小桃。”

殷桃回。

“怎么了？”

沈素梅看着她，像有很多话想说。

她想说，今天别去了。

想说，留下来陪妈妈。

想说，妈妈其实很害怕。

想说，如果以后我不在了，你一定要好好活。

可最后，她只是问：

“发好看吗？”

殷桃愣了一下，随即笑起来。

“好看。”

“真的？”

“真的。”

“那就好。”

沈素梅也笑。

“去吧。”

门关上的那一刻，屋里重新安静下来。

沈素梅脸上的笑终于散了。

她站在门后，听着儿的脚步声一点点远去。

直到楼道里彻底没有声音。

她才慢慢转过身。

下一秒，她捂住嘴，弯下腰剧烈咳嗽起来，几乎喘不过气。

这一次比昨晚更厉害。