上随处可见的普通宅男。

双手举在胸前，掌心朝外，做出一个没有攻击的姿势。

手里的塑料袋里装着几瓶外伤消毒水和两包绷带。

然后他的目光越过黑崎的肩膀，看到了蹲在货架前面的诗织。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

诗织正把一包纱布放进登山包里。

她听到动静之后抬起——她的脸从货架影里转向那束从处漏进来的微光，低马尾的发尾搭在肩，浅灰色棉衫的蝴蝶结系带随着她抬的动作轻轻晃了一下。

她的嘴唇微微张开，像是在判断面前的是不是需要帮助。

佐藤和也的脑子里有什么东西断掉了。

他面前这个不是一个可以用“漂亮”或“身材好”来概括的对象。

他看了那么多年猎奇同志，见过每一个知名画师笔下的巨美少——二次元的、虚构的、存在于纸页和屏幕另一端的——没有任何一个能让他产生此刻的这种感觉。

她的房确实很大——那对肥硕的软在浅灰色棉衫下面隆起两道饱满得过了分的浑圆弧线，衣领不是低胸的，扣子也扣得整整齐齐，但那种沉甸甸的饱满感根本无法被任何布料遮住，每一次呼吸都会让胸线条轻微地推压、回弹。

她的腰在货架与货架之间极窄的空隙中显得异常纤细，而腰线以下部的弧线又被货架遮住了大半，只留出裙子包裹下那一截浑圆的侧影。

但这些都不是让他脑子断掉的原因。

真正让他死机的是她的眼睛。

那双茶褐色的、柔和的、在昏暗光线里仍然透出温度的眼睛，正毫不设防地把注意力从纱布包装上移到他身上。

她在打量他——不是那种看到一个可疑宅男时本能的警惕，而是一种更基本的、尚未被恐惧完全侵蚀的好奇。

她甚至还没来得及升起警觉，这也是另一种本能，是“先看看对方是否需要帮助”而不是“先假设对方是威胁”的本能——在这个丧尸横行、自卫队用机枪封锁街道的早上，她仍然保留了这种本能。

这让佐藤在看到她第一眼的同一秒就确定了一件事：这个，在这个城市里，活不了太久。

除非有把她留在身边，用比保护更彻底的方式把她关起来，关在一个只有他知道的地方。

他的想象来得比理更快。

他在看到她眼睛的那一瞬间就已经在脑子里把她摆成了好几个角度。

正面躺在榻榻米上，双腿被分开，瞳孔失焦，胸被他昨天啃过的那种创咬痕——但她的胸比浴室里那个高中生的大得多，咬上去的感一定完全不同。

那对肥硕的房如果被切下来单独保存，应该足够放在两个最大的密封盒里，用丁子油和保鲜膜的工序慢慢做——他以前在论坛上学过。

部从后面看——他还没看到她的部正面，但侧影已经够了——那团被蓝裙子裹住的肥厚曲线如果做成跪姿标本放在房间角落里，大概是他这辈子最完美的收藏。

她不化妆的脸上，那双茶褐色的眼睛如果在最后时刻流着泪挣扎，然后再一层一层地在灰暗中变空、麻木、失去所有光辉——那一瞬必定比他浴室里那个高中生的尸体刺激十倍。

不是她要死——是他要看着她死在自己手上，然后把她留下来。

他的裤裆在那一瞬间硬了。

但在外部可视范围内，任何变化都没有发生。

他举在胸前的双手没有放下来，嘴角的弧度还是那个胆怯的、讨好的、不好意思的微笑。

他的呼吸平稳，眼镜后面的眼睛眯起来，像是因为反光所以看不清她的脸。

他甚至故意往后退了半步，让自己的肩膀碰到身后的货架，发出了一声很轻的碰撞声——这能让他看起来更加无害。

“——啊——抱、抱歉——是不是吓到你们了——”他结结地说，声音比刚才更小，带着一种真实的、被黑崎的沉默压迫出来的紧张。

“我叫佐藤——佐藤和也——住在隔壁那条街的公寓里——好几天没见到活了——刚才在楼上看到你们从商店街拐过来——就——就想下来问问外面现在什么况——你们是——是从哪个区来的——自卫队还在封路吗——”

诗织站起来，对着他微微点了一下。“我们住在这附近——中野坂上。你今天有没有看到别的幸存者？”

“没有了——”佐藤的声音有些发涩，“除了你们。昨晚还有在跑，但今天早上没有了——除了你们——”他把最后那句话重复了三次，像是要把它刻进自己的语感里——除了你们。

只有你们。

只有她。

黑崎没有回应他的任何问题。

他把手电重新打开，光束直直地打在佐藤脸上，在圆框眼镜片上反出两个刺目的白色光点。

佐藤被光照得不自觉地抬手挡了一下，但动作慢吞吞的，像是一个很久没跟接触的突然被陌生盯住时本能的畏缩。

“你刚才说你住在隔壁那条街。几号楼。”黑崎的声音不高，但每一个字都带着一种不怎么掩饰的盘查意味。

他问这句话的时候手电一点都没有移开。

“二丁目六番——那栋灰色的旧公寓——二楼最角落那间——”

“二丁目六番旁边是什么。”

“旁边——旁边是那家洗衣店——不对——洗衣店去年关了——现在是那个——那个卖旧电器的——叫——叫山田电化——”佐藤的回答磕磕绊绊，但内容准确到只有住在那条街的才能答得出来。

黑崎看了他一会儿，然后把手电从他脸上移开，对着他手里的塑料袋照了一下——几瓶外伤消毒水和绷带，没有武器。

黑崎把手电关掉了。

“你来这里拿什么。”黑崎问。

“消毒水——我——我昨天不小心用刀切到手了——”佐藤把右手举起来，食指上确实缠着一圈已经被血渗透的旧绷带，血迹是暗红色的，看起来是几个小时前的伤。

这个伤是真的——那是他昨天用军刀切的时候不小心在食指指腹上割了一道浅。

刀太快，切到自己都不疼。

他从来不怕在真话说得够多的基础上穿一两句假话，因为没有会发现。

诗织看了看他的手指，然后从登山包里翻出了一包新的创可贴和一包消毒湿巾，放在旁边货架边缘——距离他大约一臂的距离。

她没有直接递给他，因为优真站在她和佐藤之间，她不想绕过他去给一个陌生男递东西。

“消毒用这个。”她说。

佐藤弯腰从货架上把那包湿巾和创可贴拿起来的时候，手指在纸包装上蹭了一下。

湿巾包装袋是冷的，但他想象的是另一个画面——她刚把东西放上去，指尖离开包装袋不过半分钟——刚才就是这只手，在货架上轻轻留下过温度。

他抬起对诗织笑了一下，笑得很笨拙，嘴角歪了，耳根红了一片。

“谢谢——谢谢——你真好——”他说这句话的时候声音是真实地在发颤。

不是装的。

因为他对浴室里那个高中生也说过谢谢——在他啃完她的子之后。

他在心里对每个