“那你以后小心点。”

“嗯。”

外面的天色彻底黑了下来。

中野坂上的街灯亮了，橙黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道很细的光线。

两流去浴室洗了澡，把今天在外面沾了一整天的汗和灰尘和血迹冲掉。

浴缸没有放水——今天没有那个心慢慢泡。

诗织先洗，她用新拿的漱水反复漱了好几遍腔，漱到最后一次的时候含在嘴里将近十秒才吐掉。

她自己也不知道为什么要漱这么久。

也许是因为优真今天在药妆店顺手就拿了漱水——他什么都没说，但她知道他记着。

黑崎后洗。

他在浴室里把水开得比平时更大，热水砸在浴室地砖上的声音盖过了窗外一切隐隐约约的骚动。

他低看着自己左手手腕内侧——那道从留置室带回来的旧伤疤旁边，今天在校园里翻砖墙的时候擦了一层皮。

伤不，了皮，见了一点血。

血是红色的，不是什么奇怪的颜色。

他把手臂伸到水柱下面冲了很久，然后关上水龙，用旧毛巾擦。

回到被褥上的时候，诗织已经侧躺着给他留出了位置。

她穿着一件净的旧睡裙，发用新发圈松松地束着，脸侧的碎发还带着没完全擦的水气。

他躺下去的时候她自动挪过来把枕在他肩窝上，一只手放在他胸，掌心贴着心脏。

“你今天心跳一整晚都好快。”

“——明天早上起来我给你煎蛋。你检查储备。”他说。

“好。”

他把灯关了。

六叠和室在黑暗中只剩下窗外街灯的微弱光晕。

两的呼吸在安静中慢慢同步——先是他的，然后是她试着调整自己去跟上他的节奏。

过了良久诗织快要睡着的时候，她听到他的声音从胸腔里嗡嗡地震动过来。

“诗织。今天下午——你没受伤——真好。”有声

“嗯。”她把脸埋进他肩窝处，嗅到了他旧夹克上残留的碘伏气味和一点点淡淡的血味。

她没说话。

只是把自己蜷得更紧了些。

窗外，中野在夜色中仍然在不停地变化——每一分钟都有新的感染者被确认，新的区域被封锁，新的枪响在新的方向传来。

但在这间六叠和室里，她还能听见他的心跳。

她想这就够了。

至少今晚够了。